扬费尔德的这本书不仅向我们讲述了这一充满传奇色彩的爱情与友谊组合，也介绍了马雅可夫斯基身边的其他人物，他们的命运都和那个兼具英雄气概与悲剧色彩的年代密不可分。政治、文学与私人生活——本书讲述的就是由所有这些激情、欲望共同卷起的漩涡，而对本书中的许多人物而言，这些漩涡将是致命的。

插图最快乐的日子（1915）
第一章 沃洛佳（1893-1915）
第二章 莉莉（1891-1915）
第三章 穿裤子的云（1915-1916）
第四章 第一次和第三次革命（1917-1918）
第五章 共产未来主义（1918-1920）
第六章 新经济政策，螺丝在拧紧（1921）
第七章 渴望西方（1922）
第八章 关于这（1923）
第九章 摆脱了爱情和宣传画（1923-1924）
第十章 美国（1925）
第十一章 新规则（1926-1927）
第十二章 塔季亚娜（1928-1929）
第十三章 大转折的一年（1929）
第十四章 放开喉咙（1929-1930）
第十五章 第一个布尔什维克之春（1930）
第十六章 生命是赌注
第十七章 马雅可夫斯基的第二次死亡
参考文献
常用资料和基本文献
致谢
索引
译后记

在这本马雅可夫斯基的权威传记中，扬菲尔德从围绕马雅可夫斯基的文学圈子着手，来展开对于马雅可夫斯基短暂一生的追述。本书也介绍了马雅可夫斯基身边的其他人物，他们的命运都和那个兼具英雄气概与悲剧色彩的年代密不可分。

本书最初以瑞典语出版于2007年，题名为（《生命是
赌注：马雅可夫斯基和他的圈子的故事》）。英译本由哈
里·D．沃森（Harry D．Watson）翻译，书名就叫
Mayakovsky．A Biography（《马雅可夫斯基传》），
2014年由芝加哥大学出版社发行。俄译本前后共有三版，
都由阿霞·拉夫鲁沙翻译，亦有作者本人参与，第一、第
三版书名为（《生命是赌注：弗拉基米尔·马雅可夫斯基
和他的圈子》），第二版书名则为（《“我”对我太小：
弗拉基米尔·马雅可夫斯基的革命／爱情》），但实则第
一、二版版式基本相同，由□社分别出版于2009年和2012
年，第三版则由ACT／CORPUS社重新排版后于2016年出版
。此外我们还曾检索到此书的法语和波兰语译本。
译者手头的纸质样书为俄语第三版，但电子版样书在
版式上更接近前两版的排版。这两种版式略有差别，主要
在于俄语第三版将许多大篇幅的间接引语独立成段。但根
据对比其他版本，尤其是瑞典语原版的版式，我们认为这
种排版更有可能体现的是出版者而非作者的意志，因此决
定在译文中仍然使用俄语前两版的版式，但页边码标记则
使用第三版的页码。此外，在翻译过程中，我们逐渐发现
俄译本和英译本之间存在着一些细微差异，通过与瑞典语
原文对比，可以确认在多数类似情况下英译本的处理都更
接近原文，尽管俄译本有作者本人“加持”。因此在英、
俄译文有出入的情况下，译者往往会采信英译。但是一个
重要的情况使得译者决定仍然以俄译本为母本——本书中
有大量俄语引文，除了马雅可夫斯基的诗文外，也包括许
多未曾发表过的档案文献，俄译者采用的都是这些文本经
过考证的原文，而英译者只是转译了瑞典语译文，这就使
得俄译本的引文精确度远高于英译本。英、俄两种译本出
入最大的地方是参考文献，两者中都包含了一些对方所没
有的文献和段落。这里我们也以俄译本为母本，随后再在
对应位置增补英译本多出的段落和条目。
本书中人名以外的专有名词在首次出现时都标注了原
文，而人名的原文则可见索引。为方便读者，我们决定为
俄罗斯和独联体国家的专名标注俄语，而其他国家的专名
则标注西文（非英语专名有时标注其英译，有时则标注原
文拼写，具体以英译本为准）。根据同样的原理，我们把
书后的人名索引也重新编辑了一下，将其分成了西里尔文
和拉丁文两大组。
音译专有名词时，译者尽量按照新华社的人名对音规
则来选字，但例外是那些已经很常见的既定译法，如高尔
基、卢那察尔斯基、李别进斯基等。
马雅可夫斯基的许多诗文都有非常出色的汉译，但为
了精确传达本书作者想要强调的细节与色彩，译者决定还
是重起炉灶，尽量自译引文（列宁的引文除外）。对于译
诗是否要押韵，译者也曾长久犹豫，最后考虑到韵脚对马
雅可夫斯基诗学的重要性，决定还是试着押一押，希望尚
不至于让读者读出“老干体”的感觉。
译者
2019年11月1日于葭萌关挑灯夜书

第一章沃洛佳（1893—1915）
弗拉基米尔·马雅可夫斯基是俄罗斯族人，但却在高加索地区的格鲁吉亚省度过了自己的童年，从十八世纪末开始，这里就由俄国统治，其居民主要由格鲁吉亚族人组成，但也有来自邻近省份与国家的亚美尼亚人、土耳其人和俄罗斯人。格鲁吉亚在东面与阿塞拜疆接壤，而黑海则是它的西疆。
马雅可夫斯基1893年7月19日生于格鲁吉亚西部距省城库塔伊西不远的巴格达蒂。他的父亲弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇是个护林官，根据家庭传说，他祖上是查波罗日哥萨克；在俄语里，“马雅克”是灯塔的意思，他们认为自己之所以有这个姓，是因为父系家族中的多数亲戚都有高大的身材和超群的气力。母亲亚历山德拉·阿列克谢耶夫娜来自乌克兰。弗拉基米尔有两个姐姐，柳德米拉比他大九岁，奥莉嘉大三岁。（还有个哥哥康斯坦丁在三岁时因猩红热而夭折。）他们家隶属贵族等级，但却完全依靠父亲的薪水为生，这份薪水够他们体面生活，但也经不起多少挥霍。
弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇和自己的祖辈一样高大、宽肩，这个深色头发、蓄大胡子的人欢快、和蔼、合群又好客。他精力充沛，很爱和别人打交道。
从他的胸腔中进发出男低音，用大女儿的话说，他的话里满是“谚语、玩笑和俏皮话”，他知道“无穷无尽的段子和奇闻轶事，并且能用俄语、格鲁吉亚语、亚美尼亚语和鞑靼语①把它们说出来，这些语言他都十分精通”。与此同时，他又是个非常敏感的人，性子很急，心情变换“频繁又剧烈”。
母亲和父亲截然相反：稳重、瘦削、脆弱，但意志力却很坚强。“妈妈用自己的性格和内心的分寸感中和了父亲的暴躁和急性子，”柳德米拉说，“我们这些孩子一辈子都没听到过母亲骂人，甚至都没听过她拔高嗓门。”母亲长着栗色的头发，高额头，下巴有点突。小沃洛佳的相貌像母亲，而体貌与性格则像弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇，他把自己的脾气和敏感都传给了儿子；沃洛佳还从父亲那儿遗传了深沉的男低音。
在沃洛佳度过生命最初岁月的山区小镇里，总共有大约两百个院落和不到一千名居民。小镇位于河谷深处，两侧是森林覆盖的陡峭高山，山上满是熊、狍、野猪、狐狸、兔子、松鼠和千奇百怪的鸟类。沃洛佳自小就学会了热爱动物。他们家的房子外种满了硕大的葡萄树以及其他各类果树：苹果树、梨树、李子树、石榴树、无花果树等。大自然的慷慨却急剧反衬出行政资源之稀缺：在镇上只有一所邮局，却没有学校和医生。离最近的城市库塔伊西有二十七公里路，而唯一的通信工具便是驿车。奥莉嘉和康斯坦丁染上猩红热后，正是因为医生在路上耽搁了太多时间，小男孩才回天乏术。
他们的房子在哈尼斯一茨哈利河右岸，离镇中心不远。照沃洛佳两个姐姐的说法，它很像加利福尼亚或克朗代克（Klondyke）淘金者们住的屋子。里面共有三间房间，其中一间是护林官的办公室。房子开外不远是一条湍急的山间小溪，河床上堆满了石头。孩子们在户外度过了许多时间，沃洛佳很早就学会了游泳和骑马。他非常喜爱危险的游戏与活动，而且要越危险越好。他和奥莉嘉一起爬树、登山，在蜿蜒于陡峭悬崖之间的小径上奔跑。P1－3