祝勇，作家、学者、纪录片工作者，艺术学博士，现供职于北京故宫博物院故宫学研究所，兼任深圳大学客座教授。曾在美国加州大学伯克利分校从事历史研究，北京作家协会理事，全国青联第十届委员。已出版主要作品有：《旧宫殿》、《血朝廷》、《故宫的风花雪月》等，作品被收入《中国新文学大系》等多种选本。获第一、二届郭沫若散文奖，第九届十月文学奖，第三届朱自清散文奖。担任纪录片《辛亥》《历史的拐点》等总撰稿，先后荣获第21届中国电视星光奖，第25、26届大众电视金鹰奖优秀纪录片奖、中国纪录片学院奖、中国十佳纪录片奖，香港无线电视台台庆典礼最具欣赏价值大奖，与《舌尖上的中国》并列获得第18届中国纪录片年度特别作品奖。

自序　故宫砂砾
序章　画里相逢
第一章　如约而至
第二章　一个皇帝的三次元空间
第三章　韩熙载，最后的晚餐
第四章　张择端的春天之旅
第五章　宋徽宗的光荣与耻辱
第六章　繁花与朽木
第七章　一片风流，今夕与谁同乐
图版说明
注释

一
中国早期找得出画家名字的绘画，大抵上都采取了横卷的形式。关于“卷”，徐邦达先生有这样的定义：“裱成横长的样式，放在桌上边卷边看的叫做‘卷”’。而竖长的挂轴、条屏，大约到北宋时代才渐渐流行。
这或许与中国人观看世界的方式有关。中国人的目光，是属于农业文明的目光，是站在大地上的目光，所以中国人看到的世界，必然是水平的、横向展开的，所有的事物，都围绕在自己的周围。平视视角，其实就是人间视角，充满了人间的温情，中国人不以上帝的视角，全知视角地、居高临下地看世界。天地辽阔，山高水长，其实都有人间的温度。万物都很远，万物又都很近，远和近，都是感觉的、心理上的，不是物理的、透视的，不符合科学法则，像一位诗人所写：
海内存知己，
天涯若比邻。
表面上说远(“天涯”)，其实是在说近(“比邻”)。另一位诗人则写道：
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
表面上是说近，其实是在说远。这就蕴含在中国古典艺术里的“相对论”。
中国古典建筑、书法、绘画，无不侧重于在水平方向上发展。中国古典建筑从不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。这或许与木材这种材料在修筑房屋时有高度的极限有关，更多却是文化上的主动选择，即中国人的居住，应该是田园的、紧紧依傍大地的，离开土地，中国人就会产生一种不稳定感。当下城市里的高楼大厦，不仅造成了人与大地的隔离，也造成了人与人的疏离，有违中国人的精神传统和文化伦理。
关于书法，蒋勋说：“写过隶书的人大概都有一个感觉，当执笔写那个横向的波磔时，笔尖从右往左逆人，往下一按，再往上提笔造成‘蚕头’，逐渐收笔，以中锋平出构成中段，再渐渐转笔下力，到与左边蚕头相平衡的部位，又渐渐收笔成尖扬之势，造成‘雁尾’。这个过程极复杂而细微的水平线，其实只是‘一’，如果我们要完成一个‘平’的感觉，何不用尺来画呢？事实上，这条线，在视觉上并不是平的，它不是物理世界的‘平’，而是在努力完成一种平，那种在各种偏离中努力维持的‘平’是心理上真正的‘平’，也才是艺术的‘平’，而不是科学的‘平’。”
绘画在成为个人创作之初，就以横卷的形式，体现中国人的“地平线思维”。东晋顾恺之《洛神赋图》卷旧1一1]，是我们今天能够见到的确知画家姓名的最早绘画之一，顾恺之也被称为“中国画史第一人”。这原本是一幅人物画，画的是汉魏之际文学家曹植《洛神赋》的内容，是一幅根据文学经典改编的绘画手卷，讲述的是曹植被曹丕轰出京城，前往鄄城途中，日暮途穷之际，恍恍惚惚之间，在洛河边遇见洛神并坠入爱河的梦幻之旅。但即使人的传奇，依然是在大地上展开，与山水脱不开干系。所以人物画，也仰仗地平线视角。只不过在晋画中，人大于山，不似宋元绘画，人只是藏在山水间的一个小点。
二
地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界，所以，我们的美术史，就从一条线开始。
中国绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线，中国画与中国书法一样，都是线的艺术(因此赵孟烦说：“书画本来同”)，不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。当然，晋唐绘画也重色彩，也见光影，如韦羲所说：“山水画设色以青为山，以绿为水，以赭为土，间以白石红树，因青绿二色用得最多，故名青绿山水。”但那份青绿，亦是依托于线——先要用线条勾勒出山水人物的轮廓，再“晕染出体积感和简单的明暗关系”。
其实在这世界上，“线”是不存在的——画家可以用线来表现一个人，正如顾恺之《洛神赋图》卷里描绘的众多人物，有山重水复、柳暗花明，还有刚刚吹过树梢的微风，但这世界原本就是一个三维的存在，山山水水、花花草草，都是复杂的多面体，哪里找得到“线”呢？P9-17

美不是奢华，不与金钱等值。美，是一种观念，一种对生命的态度，是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。了解这一点，我们才能真正体会古物之美。
全书收录故宫及海内外博物馆数十张珍稀古画高清详图，内文采用纯质纸四色印刷，精装壳封采用雅丝纹纸辅之以烫金工艺，精装外封采用莱尼纹纸辅之以高精度印刷工艺，封面背面复刻千古名画《韩熙载夜宴图》，做工精良，书籍本身，即是美物。

一
我不知道本书的写成，有多少是出于一家著名刊物主
编的威逼与利诱，有多少是出于自愿，因为在写过《故宫
的隐秘角落》之后，我隐隐地有了写故宫“古物”的冲
动。
有一点是明确的：这注定是一次费力不讨好的努力，
因为故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件(套)。我曾
开玩笑，一个人一天看五件，要全部看完，需要一千年，
相当于从周敦颐出生那一年(北宋天禧元年，公元1017年)
看到现在(公元2017年)。这实在是一件幸福的烦恼：一方
面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，故宫一家的
收藏超过90％是珍贵文物，材美工良，是古代岁月里的
“中国制造”；另一方面，这庞大的基数，又让展示成为
一件困难的事，迄今为止，尽管故宫博物院已付出极大努
力，每年的文物展出率，也只有0．6％。也就是说，有超
过99％的文物，仍难以被看到，虽近在咫尺，却远似天
涯。至于书写，更不能穷其万一，这让我感到无奈和无
力。这正概括了写作的本质，即：在庞大的世界面前，写
作是那么微不足道。
二
这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂牌大
师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵孟烦前
面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春
秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫
殿(到2020年，紫禁城刚好建成六百周年)、七千年的文明
(故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史)，一个人走
进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫
让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。
故宫让我沉静——在这座宫殿里，我度过了生命中最
沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每秒的脉搏跳
动；但另一方面，故宫又让我躁动，因为那些逝去的人与
事，又都凝结在这宫殿的每一个细节里，挑动我表达的欲
望——
我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。
三
我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，
正是为了强调它们的时间属性。
每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力
量。
1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，
就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列所。
如一百多年前《古物陈列所章程》所写：“我国地大物
博，文化最先。经传图志之所载，山泽陵谷之所蕴，天府
旧家之所宝，名流墨客之所藏，珍赆并陈，何可胜纪
……”
1925年故宫博物院成立，1928年北伐成功后，南京国
民政府颁布《故宫博物院组织法》，将故宫博物院的内部
机构，主要分成“两处三馆”，分别是秘书处、总务处、
古物馆、图书馆，文献馆，正式使用了“古物”一词，而
且“古物”的范围，含纳了图书、文献之外的所有文物品
类，古物馆的馆长，也由当时故宫博物院院长易培基先生
兼任，副馆长由马衡先生担任(后接替易培基先生任故宫
博物院院长)，可见“古物”的重要性。
物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物(可见
的、消失的)。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情
感、盛衰、哀荣。
面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽的时间
书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。
四
当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不可救药
的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭集序》所说，可以
“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。
但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海底
当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，像敬
泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的
日艮是3D的眼。”我只是现实世界一俗人，肉眼凡胎，蚍
蜉撼树。我从宫殿深处走过，目光扫过那些古老精美的器
物，我知道我的痕迹都将被岁月抹去，只有这宫殿、这
“古物”会留下来。
我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能覆
盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但都尽量寻找每
个时代的标志性符号，通过一个时代的物质载体，折射同
时代的文化精神，像孙机先生所说的，“看见某些重大事
件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美
的闪光”。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的极
简艺术史。(本书也因此获得中国作家协会的重点项目扶
持，当时书名拟为《故宫里的艺术史》，但这终究不是一
部严格意义上的艺术史，于是改用了这个相对轻松的书
名。)
五
我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么的粗疏
——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力，
但至少，它充满诚意。
它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血
统带来的由衷自豪。
尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希
求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种别样的色
泽。

《故宫的古物之美2》是祝勇继《故宫的古物之美》之后推出的又一部“故宫美文”。它不是一部艺术史的学术著作，而是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前。面对那些久远的墨迹，你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。