书评(媒体评论) 媒体及专业机构推荐: 《荒凉山庄》教会我们人性中的善与恶。 ——《卫报》 狄更斯在英国广播公司(BBC)的“100位最伟 大的英国人”票选中排名第41位。 在《卫报》评出的“100部最佳英国小说”中 ,《荒凉山庄》名列第6位,《大卫·科波菲尔》名 列第8位。 名人推荐(专业书评): 哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中认为此书是 狄更斯最伟大的小说。 斯蒂芬·金将本书列入自己最喜欢的十部小说 。 在“有史以来最伟大的100部长篇小说”中排 名第十二。 如若办得到,我真想把每堂课的五十分钟都用 来默默地思考、潜心地研究狄更斯,赞叹狄更斯。 ——纳博科夫 狄更斯尽管有着夸张、庸俗、拖沓和感伤等缺 点,但仍是最伟大的。——毛姆 目录 《狄更斯文集》总序 译本序 作者序 第一章 大法官法庭 第二章 上流社会 第三章 成长的道路 第四章 望远镜下的慈善事业 第五章 清早的一次不寻常经历 第六章 宾至如归 第七章 幽灵之路 第八章 遮掩起了许多的罪 第九章 形迹与象征 第十章 抄写法律文件的人 第十一章 我们亲爱的同胞弟兄 第十二章 提防戒备 第十三章 埃丝特的自述 第十四章 风度 第十五章 钟楼大院 第十六章 孤独的汤姆大院 第十七章 埃丝特的自述 第十八章 戴德洛克夫人 第十九章 走开 第二十章 新房客 第二十一章 斯莫尔威德家 第二十二章 巴克特先生 第二十三章 埃丝特的自述 第二十四章 一桩上诉案件 第二十五章 斯纳斯比太太一切全都看在了眼里 第二十六章 神枪手 第二十七章 不止一位老军人 第二十八章 钢铁大王 第二十九章 年轻人 第三十章 埃丝特的自述 第三十一章 护士与病人 第三十二章 约定的时刻 第三十三章 不速之客 第三十四章 施加压力 第三十五章 埃丝特的自述 第三十六章 切斯尼高地 第三十七章 贾戴斯控贾戴斯案 第三十八章 内心斗争 第三十九章 法律代理人与当事人 第四十章 国与家 第四十一章 在塔金霍恩先生的房间 第四十二章 在塔金霍恩先生的事务所 第四十三章 埃丝特的自述 第四十四章 信与回信 第四十五章 托付 第四十六章 拦住他! 第四十七章 乔的遗嘱 第四十八章 短兵相接 第四十九章 公私分明 第五十章 埃丝特的自述 第五十一章 恍然大悟 第五十二章 固执己见 第五十三章 寻轨觅迹 第五十四章 请君人瓮 第五十五章 离家出走 第五十六章 开始寻觅 第五十七章 埃丝特的自述 第五十八章 寒日峭夜 第五十九章 埃丝特的自述 第六十章 前景 第六十一章 新发现 第六十二章 另一个新发现 第六十三章 钢与铁 第六十四章 埃丝特的自述 第六十五章 新生 第六十六章 在林肯郡 第六十七章 埃丝特自述的尾声 精彩页 伦敦·米迦勒节开庭期刚结束,大法官坐在林肯律师学院的大厅里。不变的十一月天气。满街泥泞,仿佛洪水刚从大地上退去,如果这时候碰上一条四十多英尺长的斑龙,像一只巨大的蜥蜴那样,摇摇晃晃地爬上霍尔本山,那也不足为奇。煤烟从烟囱管帽上低低地飘扬出去,形成一阵淅淅沥沥的黑色细雨,其中夹有一片片鹅毛大雪般的煤屑——人们也许会想象这是为太阳的去世表示哀悼。狗儿浑身泥浆,简直令人看不出是什么来。马儿也好不了多少,连护眼罩上都溅满了烂泥。来往的行人全性气急躁,互相的雨伞挤挤撞撞,每到街道拐弯的地方就站立不稳。从破晓起(如果这样的天气也算露出一点儿曙光的话),就有成千上万的行人在那儿滑跌倒地,给一层层的烂泥上增添了新的沉积物;烂泥浆牢固地粘在人行道上,越积越厚。 四处全都是雾。雾笼罩着河的上游,在苍翠的小岛和草场间浮动;雾笼罩着河的下游,在一排排船舶间,在这个大(而肮脏的)都市河边污浊的空中翻滚,自身愈来愈受到污染。雾笼罩着埃塞克斯郡的沼泽,雾笼罩着肯特郡的高地。雾潜入了运煤船的厨房;雾隐蔽住船舶的帆桁,在大船的桅樯绳索间徘徊;雾低悬在大平底船和小划子的舷边。雾侵入了格林尼治区那些靠养老金过活的老人们的眼睛和喉咙里,他们待在收容室的火炉旁呼哧呼哧地喘气;雾钻进了待在船舱下面紧闭着的舱房里、闷闷不乐的船长下午抽的那一袋烟的烟管和烟斗里;雾冷酷地折磨着在甲板上瑟瑟发抖的他的小学徒的手指和脚趾。偶然从桥上经过的人们,从桥栏上向外窥视着下面一片雾蒙蒙的天空,四周全都是雾气,仿佛他们乘着气球到了高空,飘浮在白茫茫的云层里。 街道上,有些地方的煤气灯在雾气中隐隐约约地闪现出来,很像庄稼汉和犁前牵马的耕童,站在泥土松软的田地上,可能会看见的朦朦胧胧的太阳那样。大多数的店铺都提早两小时就点上灯了——煤气灯仿佛也知道这一点,因为它们全显得憔悴而不乐意。 靠近那个铅灰色顶的老障碍物,也就是那个铅灰色古老行会门前的恰当装饰——圣堂石门那儿,阴冷的下午再也阴冷不过了,浓密的雾再也浓密不过了,泥泞的街道再也泥泞不过了。紧靠着圣堂石门,在林肯律师学院的大厅里,就在那片浓雾的中心,坐着那位大法官法庭的大法官阁下。 不论升起的雾气多么浓密,不论出现的泥泞多么深厚,全部无法和大法官法庭——在这些须发皓然的罪人中,大法官法庭是危害性最大的——当天在皇天后土的注视下那种暗中摸索和拼命挣扎的情景相比拟。 在这样一个下午,如果大法官阁下开庭,那就应该像他当时这样坐在那儿:头四周有一道朦胧的光轮,四边由深红的桌布和帷幔柔和地围绕着,表面上似乎在注视着屋顶上的天窗(其实,那儿除了雾以外,他什么也看不见),实际上却在听着一个高大的辩护律师的发言;这个辩护律师生着一嘴络腮胡子,嗓音很低,正对着大法官念一篇冗长的辩护状。在这样一个下午,大法官法庭上该有几十个人像他们当时这样,模模糊糊地研究着一件没完没了的案子。这件案子要经历上万个阶段;这时候,他们正研究着其中之一,根据一些不很明确的判例兜来绕去,彼此争辩,深深地陷在一些专门术语里绕圈子,还摇晃着戴有羊毛和马鬃假发的脑袋咬文嚼字,同时板起脸来,像演员那样端出大公无私的神气。在这样一个下午,承办这件案子的各个律师——其中有两三个是从他们父亲的手里接下这件案子的,他们的父亲都靠这件案子发了财——应该(他们现在不正是这样吗?)在一道长长的、铺有席子的井状律师席上(不过你要是想在这个“井”底寻求真理的话,那可是白费心思),在书记官的红桌子和王室律师穿的绸袍子中间排成一行,面前堆着控诉状、反诉状、答辩书、二次答辩书、禁制令、宣誓书、收益报告、呈交法官助理的委托书、法官助理的报告等等一大堆一大堆代价极高、毫无意义的玩意儿。难怪法院里到处全都是浪费景象,点着蜡烛还光线暗淡;难怪浓雾深深笼罩着庭内,仿佛永远不会散去似的;难怪那些彩色玻璃的窗子失去了原有的色泽,使白日的天光无法照进这个地方来,难怪街上一般行人从玻璃门外向里面瞅上一眼,看见里面这种森严的景象,听到从铺着软垫的高台上发出的慢腾腾的嗓音在屋顶上有气无力地回响着,就不敢走进去,因为大法官阁下这时就是从这个高台上望着那个没有亮光的天窗,而那些陪伴着出庭的随从们戴的假发也就是在那个高台上在浓雾中似乎连成了一片!这便是大法官法庭。各郡里都有被这个法庭弄得日见衰败的人家和全然荒废的土地;所有的疯人院里都有被它搅得精疲力竭的精神病患者,所有的教堂墓地上都有被它屈死了的原告人。那些原告穿着塌了跟的鞋和破旧的衣服,四处去向熟人借债或是讨钱,这给有钱有势的人以种种手段去欺压正直的良民。这个法庭就这样耗费尽了人们的钱财与耐心,勇气与希望;它就这样绞尽了人们的脑汁,使人们心力交瘁;因此在这个法庭的律师中,所有诚实正派的人里没有一个不这样告诫人们——而且经常总这样告诫:“容忍你 导语 阅读经典,怎么能少得了狄更斯? 他是纳博科夫、奥威尔、卡尔维诺等作家盛赞的文学前辈, 他是BBC剧集、好莱坞电影、西区剧场取之不尽的灵感来源, 他在自己的时代掀起的阅读狂潮只有后来的“哈利·波特”能够比肩, 他就是大师中的大师——查尔斯·狄更斯。 狄更斯的创作能力旺盛,讲故事的手法无人可及,笔下的人物更是栩栩如生,任何一部单独的作品都无法尽收狄更斯小说的妙处。他的作品总能让人得到“读小说”那种纯粹而淋漓的快感。而狄更斯笔下的伦敦,今日读来也使人获得强烈的共鸣。然而,市面上长期缺少这位伟大作家的作品集,很多读者多年来对此翘首以待。因此,我们选择了8部各具特色的狄更斯代表作小说,组成“狄更斯文集”,以飨读者。 序言 《荒凉山庄》是狄更斯的创作进入鼎盛时期写出的 重要作品之一。近年来,不少评论家甚至认为《荒凉山 庄》是他的代表作,是一部展示十九世纪中期英国社会 生活方方面面的杰作。 一八五〇年,狄更斯抱着“提高被压迫在下人们的 生活,并改善我们的社会状况”这一宗旨,创办了一份 周刊《家常话》。《荒凉山庄》最初就是以连载形式从 一八五二年三月到一八五三年九月在该刊上发表的。发 表以后,大受读者欢迎,使该刊的印数在三个月中一共 印了三万八千五百余份。这在当时是一个很大的印数, 所以狄更斯在一八五三年八月为《荒凉山庄》刊印成书 后写的《引言》里满怀信心地写道:“我深信,我这部 作品的读者,人数将是空前的。” 《荒凉山庄》虽然主要是一部揭发和抨击当时英国 腐朽的司法制度的作品,但是事实上,它涉及了十九世 纪中期英国社会的多种问题:贫民窟的生活状况,贫困 儿童,特别是孤儿遭到的虐待,烧砖工人的生活,资产 阶级的慈善事业,以及贵族们所过的空虚无聊、奢侈糜 烂的寄生生活等。小说一开始,作者就写了一片灰蒙蒙 的大雾和泥泞的街道景象,从而象征性地创造出了一种 气氛,预示着当时英国司法制度的腐朽没落,所有讼诉 当事人一上了大法官法庭,就犹如坠入了五里雾中,根 本不知道如何才能脱身出去。 整部小说可以说是根据两条线索向前发展的:一条 是大法官法庭上的贾戴斯控贾戴斯案件,一条是从男爵 戴德洛克的家庭。整篇故事就是环绕着这两条线索一步 步展开,情节前后照应、丝丝入扣,中间还有不少伏笔 ,一切全很自然,人物与人物之间的关系错综复杂、引 入入胜。戴德洛克夫人在嫁给从男爵之前,跟一个船长 曾经有过一段私情,生下一个女婴埃丝特·萨默森。经 过多年以后,戴德洛克夫人以为船长和自己的亲生女儿 都早巳不在人世,没想到她的这段私情竟然被戴德洛克 家的律师塔金霍恩有所发现。正当律师打算把这个秘密 告诉从男爵时,夫人定计先下手除去了他。后来,这个 案件在探长巴克特的一步步深入调查下,夫人不得不离 家出逃,最终在她从前情人的墓旁死去,遗体被从男爵 和她的私生女在那儿找到。因此从小说的这一条线索看 ,有些评论家还认为《荒凉山庄》也可以算是一部早期 的侦探小说。 另一条线索,贾戴斯控贾戴斯案件,通过大法官法 庭的一个典型案例,集中攻击了英国当时的司法制度。 作者用交织在故事中的一个个事例,辛辣而有说服力地 讽刺和抨击了当时英国司法方面的种种不公正、不合理 现象,以及它们给当事人带来的种种荒谬可笑、近乎残 酷的后果。这儿,我想从小说中引两段话来有力地说明 这一点。一段是第八章里贾戴斯先生就贾戴斯案对埃丝 特所说的话。他说: 我也不知道谁理解这场官司,律师们已经把这场官 司弄得这么乱七八糟,原来的是非曲直早已被抛到了九 霄云外。这场官司涉及某一份遗嘱以及遗嘱中的信托财 产——或者可以说,这场官司一度是涉及这样一个内容 。可现在这场官司却只涉及诉讼费了。为了诉讼费,我 们总是出庭,退庭,宣誓,讯问,提交文书,提交反驳 文书,进行辩论,加盖图章,提出动议,援引证明,作 出报告,绕着大法官和他的那帮随从团团转,然后根据 衡平法,一直转到自己那灰尘覆盖的棺材里去。……为 了解决应该如何处理遗嘱中的信托财产……问题,这笔 遗产竟然完全给花光了;遗嘱中规定的遗产承受人,落 到了非常倒霉的境况里,仿佛他们继承下那笔钱就犯了 一项大罪,因而就要受到相当的惩罚似的。遗嘱本身于 是成了一纸空文。 另一段是第十五章里,作者写的是一个来自希罗普 郡的人。这个人弟兄两人,父亲是个庄稼汉,留下有一 份遗嘱,把农场、牲口等全留给了他们的母亲,还说等 他们的母亲去世以后就由他继承,只是他必须拿出三百 英镑来给他弟弟。后来,他母亲死了,他弟弟在兄家吃 住了一些日子,又提出要那三百英镑。他和一些亲戚都 认为母亲死后,弟弟在他家吃住,等于已经花去了一部 分遗产。接着,希罗普郡的那人说: 你瞧,就是这么一个问题,没有别的!……为了解 决这个问题,我弟弟提出了一份起诉书,我于是不得不 到这个该死的大法官法庭上去……过了两年,才第一次 开庭。接下去又停顿了两年,因为那个助理法官要用那 么多时间来调查我是不是我父亲的儿子……事情还没有 开始,花的诉讼费已经是遗产的三倍了。我弟弟倒是乐 意放弃这份遗产,欢欢喜喜地去过日子,免得负担更多 的诉讼费。我父亲遗留下来给我的全部遗产,都花费掉 了。这场官司还是没有了结,只带来了痛苦、破产、绝 望和种种其他的苦难一一我今天就落到了这步田地。 这两段话读来确实使人对那种司法制度感到既可恨 又可笑,真是不合理到了令人难以相信的地步,然而当 时受到那种“万恶制度不公正待遇”的,绝不只是少数 一两个人,而是无数的平民百姓。十九世纪七十年代, 大法官法庭终于被取消,并入了高等法院。 狄更斯在创作《荒凉山庄》时 内容推荐 小说描写了一件争夺遗产的诉讼案,由于司法人员从中营私,竟使得案情拖延二十年。狄更斯早年曾在律师事务所当过见习生,对法律体系的虚假不义有亲身的体验,并在这部作品里做了全面的揭露。本书辐射社会纵深,上至达官显贵下至街头贫民;故事充满戏剧性,对十九世纪英国政治和司法系统进行了批判,其讽刺的英国古老的“大法官法庭” 作风,是司法体制邪恶无能的象征。这部小说被公认为是狄更斯“小说创作的高峰”。 |