世界上从来不存在没有焦虑的生活，不管你是谁。
面对焦虑，有的人选择逃避，所以只能一直焦虑下去，成为一个忧郁而焦躁的人，内心一直下着雨。有的人选择拥抱焦虑，于是焦虑便有了化解的机会，给予他丰厚的回报，迎来雨过天晴的人生。
我们的焦虑，源于我们对这个世界认知的局限，因为无知，因为对失控的恐惧，所以灰心丧气、难过抱怨、焦躁不安，钻进自己给自己设定的局限里出不来。
如何才能利用好每一次的焦虑，给人生打开一片新的天地？
这二十五篇文章，来自心理咨询师蘑菇姑姑的精心打磨，取材于电影和生活，那些平凡生活中的爱情、亲情、友情、工作理想、七情六欲、菜米油盐，取材于那些经历痛苦却从不曾放弃成长的平凡人。他们有各自的性格缺陷，有各自的人生困境，有各自平凡却惨烈的命运。作者以心理从业者的视角，一针见血地找到他们焦虑背后的心理根源。在这些故事里，你也许无法找到立竿见影的方法，却一定能收获共鸣和走出焦虑的宝贵智慧。
你真不该讨厌那些让你焦虑的事，因为每一件让你焦虑的事，都是上天为你打开的一扇门，都是一次成就全新自我的开始。
在这个世界上，谁还不是一边焦虑，一边成长？

蘑菇姑姑
国家二级心理咨询师、情景式女性写作疗愈推广人。
张德芬空间、壹心理、武志红、凯叔讲故事、十分心理、有书、潘幸知、心之助等多家媒体心理专栏签约作者。

自序：一边焦虑，一边成长
焦虑是爱的头号杀手
童年缺爱的孩子，长大后如何找到幸福
在孤独中长大的孩子，如何爱这个世界
青春期的躁动与成长
你有多久没有和家人一起吃饭
寒门子弟的焦虑与诱惑
“乖孩子”永远不可能快乐起来
梦想与亲情之间，我们该如何抉择
如何战胜爱情焦虑症
只要我成长得够快，焦虑就追不上我
越长大，越害怕活成爸妈的样子
一生只爱一个人，值不值得
性感的女人是如何修炼出来的
选择的自由和承担的勇气
人生没有白走的路，每一步都算数
任何成熟的心都曾经想去死
让人不再痛苦的秘法是什么
世界以痛吻我，而我报之以歌
当代职业女性的坚强与脆弱
人生短暂，为自己活一次
在心灵层面，何谓正常与疯狂
谁不是人生困境里的求生者
未来到哪里寻找一个真正的人类
友谊真的能够跨越阶层吗
“与自己相处”到底是一种怎样的能力

自序：一边焦虑，一边成长
为什么焦虑？
不知你发现没有，现代社会每个人共同的一个最大特
点就是——忙。
忙得没时间见面，忙得没时间吃饭，忙得没时间做爱
，忙得没时间听清别人说的话就匆匆行动……
可是你问他：“你到底在忙什么呢？”他愕然。
就像禅宗的当头棒喝“你是谁”会让人突然开悟一样
，这个问题往往让我们在忙碌的麻痹中抬起头来，茫然地
望向被搁置在角落里的意义问题。
忙什么呢？你可能回答的都是一些具体的问题：
“孩子刚出生，刚换了工作……”
“我都30了，还没对象，我忙着上班，忙着找合适的
对象呢……”
“我这个项目再不做出成绩来，这个风口又赶不上了
……”
这些看起来都是非常具体的事件，但是你我都知道，
细想起来，并不是这些表面事件在驱动我们往前走。正如
一个焦虑地赚着奶粉钱的爸爸，不是真的被困在养育的问
题，他焦虑枯黄的面容里写着一个渴望：我想做个好爸爸
。他想赚的是更好的未来，是这个目标推动他一往无前。
而细问他，“更好的未来”的“好”到底如何定义？我想
这就涉及与他人的“比较”。“是啊，我尽力给了最好的
，但是这份给予也不能在别的父母平均线之下，最好还能
更好点。”
所以，所谓荒腔走板的生活不是在诉说“无能为力”
，而是在回应心底对自我的“疑问”，我是优秀的？我是
被爱的？我是安全的？我是成功的？我配得上并能够得到
我想要的一切？
这些疑问在庞杂的人生境遇（工作、结婚、生子、交
友等）中，犹如背景声在喧闹的轰隆向前滚动的时代和生
活中回响。
作家木心有一句话说：“生命是时时刻刻不知如何是
好。”可谓精准地描述了人生的深层焦虑，一如热锅上的
蚂蚁，奔忙、寻找、焦灼，并非因为现实困境，而是因为
在每个具体问题下的心灵困境——我该如何存在？
当我们漂浮在问题的表层，就想通过解决某个问题快
速缓解焦虑，认为这件事做到了，我们就好了。
但是我可以负责任地告诉你，这是假象。正像抚养一
个孩子，你会说孩子断奶，我的生活就好了，可断奶之后
还有学步呢，你说孩子学步就好了，不用抱了，就轻松了
，可不用抱了之后还有学说话呢，学了说话之后还有上幼
儿园，还有小学、中学、大学……
如果说有什么事是我长大以后才明白的，这件事就是
，我们无法通过解决一个具体问题，一劳永逸地换来内心
的平静和安宁。更多的时候，我们要接纳一个事实，人就
是解决问题的动物，我们一生都在学习处理各种“问题”
，与永恒的焦虑共存。
既然焦虑永远都在，那么和焦虑相处的“我”就更重
要。换句话说，不要被那些具体的问题“吓倒”，问题并
不重要，重要的是“谁”在处理问题——因为你做什么都
可以，只要知道你是谁，你也可以什么都不做，只要你确
定你所站的地方是属于你的。
这种内在自我的完整感，拥有一种存在的核心力量，
带你笃定从容地穿梭于世间。
虽然这样的自我主体感并不容易确立。因为有关自我
价值的回答是拼凑式的，就像一个拼图游戏，自我的真相
由碎片构成，在不同的人生事件中不断更新，你要在漫长
的人生中学会和每个具体的焦虑打交道，然后就像打到足
够的积分就能通关一样，凑够了拼图才能渐渐找到越来越
完整的自我图像。
所以，生活的常态就是你一直在处理各种具体事务，
一直学着忍受自己的不完美，忍受焦虑中的未知和已知，
学会在自己的欲望和外物的期待之间保持动态的相对平衡
，只要你不被各种惊慌吓倒，就能增长揭开这个谜题的资
源。
成长是自我操作界面的更新
一个减肥的好朋友昨天跑过来跟我说：“昨天大吃大
喝了，好后悔啊。”
她又开始习惯性地自责：“你说我怎么总是管不住自
己。”
我提了个问题：“你有没有意识到这不是自控力的问
题，而是目标设置的问题？”
如果你把“快速瘦下来”当成一个僵硬、单一的目标
，那这次计划外的吃喝就变得相当不能容忍，这是一次挫
折和失败，人就会变得自责。而且，可以想见，这样的失
控情况将会一再发生。因为只要有“控制”就会有“失控
”，这是必然的，否则减肥也不会是一个公认的世界难题
了。
但倘若现在换一种思路，“瘦下来”不是一个最终要
到达的目标，而是一个不断出线又拉回的过程，我们会怎
么看待减肥的目标呢？
减肥是一个生活和饮食习惯的长期改变，或者说它改
变的是你内心一套看待食物和饥饿之间关系的旧有模式。
这个模式需要你和它的磨合。比如，我发现这个朋友
经常在心情不好的时候大吃大喝，她并不是真的饿，于是
，我提醒她小心这个信号，下次心情不好的时候，手边放
的应该是低脂饱腹的黄瓜，或者是找到另一个“对自己好
”的方式，哪怕是去买买买，去唱歌，跟朋友交谈等等，
这些事情能让她有发泄感，从而修复心情，降低驱动大吃
大喝的无意识动能。
因此，减肥可能会在相当长一段时间里是你的生活调
整重心，是

作家木心有一句话说，“生命是时时刻刻不知如何是好”，可谓精准地描述了人生的深层焦虑，一如热锅上的蚂蚁，奔忙、寻找、焦灼，并非因为现实困境，而是因为在每个具体问题下的心灵困境——我该如何存在？
我们的焦虑，源于我们心智模式的局限。假设你是一个电脑，减肥只是其中打开的一个窗口，你的工作、爱情、友情都可以是其中可以打开的一个窗口，操作这一切的是你本人的心智模式。旧的生活对应旧的心智系统……如果要有新的生活，就需要对心智系统进行整体升级。

松子出生在一个五口之家，她有一个因病常年卧床的妹妹、一个弟弟，以及爸爸妈妈。爸爸活在对生病妹妹的心疼和自责里，又或许因为不富裕的生存压力，所以很难展露笑脸，更加关注不到幼小的松子。经常，爸爸下班回来，带回来漂亮的礼物，松子都以为是送给她的，然而爸爸却径直走进了妹妹的房间，松子在家里成了爸爸“看不见的人”，她的心情在愤怒、忍耐、鼓起希望、再度失望中摇摆不定。
如果总是得不到爱，小孩子就会丧失自我价值感。对松子来说，从此以后她的全部注意力都放在了“我要得到爱”这件事上。她的自我从此和有没有爱密切相关，“别人爱我，我就有价值；别人不爱我，我就没有价值”。
比起得到了爱却身体残疾的妹妹，松子得到的爱是匮乏的，她完全没有自我价值感——可以说她在心灵上是残疾的。这给松子的一生带来了令人感慨的连锁反应。
首先是她的工作。有人被偷钱了，作为老师，她认为自己出丑没关系，只要大家高兴。她采用了息事宁人的方式，帮别人顶替偷钱的罪名，最后被学校辞退。没有了正式工作之后，她艰难求生，也求爱，用讨好和无底线付出的方式在一个个男人身边流转，“一个人的时候也是地狱，既然这样，两个人在一起就算是地狱，我也去”。她做过失足妇女、理发师，杀过人，坐过牢，做过情人，还自杀过……不管她做什么，最后全都惨遭男人抛弃。
最后，松子终于累了，她在一个破旧的公寓里孤独地生活，再也不与人交往，一次，她被一群熊孩子打死在一片荒地上，草草结束了她悲惨的一生……
人生的第一个处境：活在天生的限制里
每次松子受到了命运的沉重打击，她又会重新寻找生活目标，寻找另一份可能的爱，试图让自己站起来。哪怕最后她又老又瘸，被孩子们用球棒锤到地上，她在内心还是希望能够站起来。她试着挣扎，但最终没有站起来，可以说，一直到生命的最后一刻，她都没有放弃对爱的渴望。
可以说松子尽管心灵有巨大的匮乏感，却仍然一直在挣扎求生，目光“向上”渴望着爱的救赎。
在这一点上，影片用大量欢快的音乐去铺陈，每当松子走进一段感情，她充满希望地认为“这次真的找到了爱的归宿”，画面呈现出鲜花盛开的场景和昂扬的基调。
与“希望”相对，影片又充满了“向下”的压抑。松子的遭遇简直是低到尘埃里。她的生命随时在崩溃，求而不得，又一次次从头再来。
影片用“向上”的对爱的仰望，来衬托低到尘埃里的人充满限制的生命。这种仰望和限制同在的生命之痛，可能是每个人存在的基本境遇。
《旧约·创世记》的开篇就是亚当和夏娃失去了乐园，这就是一个典型的“向下”的坠落。从此以后，人们心心念念向往的是回归乐园。
而向下的“坠落”，也是远古神话一个经典的原始意象。当时天地混沌，本是一个巨蛋。然后，巨蛋被天神劈开，沉重的下沉，落到地面，成了世间，轻的上升成为天空。从此人们就只能生活在“沉重”之中。P1－3