克劳迪奥·马格里斯（Claudio Magris，1939—），意大利作家、批评家、翻译家，当今世界最重要的作家和文化哲学家之一。
出生于意大利的里雅斯特，先后任都灵大学和的里雅斯特大学教授。创作大量小说和随笔作品，主要作品有《微型世界》《多瑙河》《另一片海》，曾获斯特雷加文学奖、阿斯图里亚斯王子奖、奥地利欧洲文学奖、卡夫卡文学奖、德国书业和平奖等。诺贝尔文学奖热门候选人。

尽管世界已经被人们熟
知，试图把世界展现在我们
眼前的书汗牛充栋，但关于
单独的省份，却很难看到应
有的描述……
——阿梅迪奥·格罗西，
建筑师、测量员兼评估员
一七九一年
有一个人立意要描绘世
界，随着岁月流转，他画出
了省份、王国、山川、港湾
、船舶、岛屿、鱼虾、房屋
、器具、星辰、马匹和男女
。临终之前不久，他发现自
己耐心勾勒出的纵横线条竟
然汇合成了自己的模样。
——豪尔赫·路易斯·博尔
赫斯

圣马可咖啡馆
切里纳山谷
潟湖
内沃索山
科丽纳山
亚比西托士
安特霍尔茨
公园
穹顶

圣马可咖啡馆
圣马可咖啡馆的面具就悬挂在雕花吧台的上方，那座黑色吧台是在曾经享有盛名的康特木匠铺定制的，但在圣马可咖啡馆，人的名气会更持久，比如这里的一些常客，人们记得这些人，是因为他们曾在咖啡馆的大理石小桌旁——桌腿是铸铁的，狮爪造型的底座上有一个脚踏板——度过了好几年时光；他们声名远扬，是因为他们对宇宙还有扎啤的压力说过有见地的话。
圣马可咖啡馆就像诺亚方舟，每个人都能在里面找到位子，没人有优先权，也没人会遭到排挤。外面下起大雨时，无论你是成双成对还是形单影只，都能在咖啡馆里找到庇护。在咖啡馆旁边的犹太会堂里打杂的舍恩胡特先生说：“其实，我从来没搞明白《圣经》里讲的大洪水。如果大洪水是因为世上罪孽横行，那么就应该一了百了。为什么要把一切毁掉又从头再来呢？再说，大洪水之后世道并没有变好；屠杀和残暴的行径仍在继续，后来却再也没有发大水了，上帝甚至承诺不再灭绝地球上的生命。”舍恩胡特先生说这番话时，雨拍打着玻璃窗，也噼里啪啦地落在公园里。这座城市公园位于巴蒂斯蒂路尽头，从圣马可咖啡馆出来，向左走几步就到了。雨滴拍打着大树的叶子，在铅灰色的天空下，树叶在狂风中飞舞。
为什么上帝对于后来的罪人怀有同情，而对以前的罪人却很残酷，要把他们像老鼠一样淹死呢？上帝应该清楚：罪恶会跟随每一样生物——无论是人还是其他动物——进入诺亚方舟；那些让他同情的家伙也会把仇恨和痛苦的病毒带到方舟上去。瘟疫迟早会爆发，并将一直蔓延下去。舍恩胡特先生喝着啤酒，他确信事情就是这样的下场。关于他们的神——以色列人的上帝，他想说什么都可以，都是自己人，亵渎一下也没关系，但别人这么说可不行，在特殊时期会成为众矢之的。
“您头发太乱了，去洗手间梳理一下吧！”那位老太太严肃地说。坐在吧台前面大厅里的人去厕所，都要从面具底下经过。面具的底色是黑色的，凸显了狂欢节面具上鲜红的嘴唇和绯红的面庞；从那一双双贪婪和恐惧的眼睛底下走过，看起来有些粗野的鹰钩鼻好像要勾住底下的人，把他带到那个阴森的节日里去。圣马可咖啡馆就像一座古老的寺庙，一些耐心的学者一心想搞清楚墙上的画到底出自谁之手，但他们并没有得到一个明确的结论。好像说那些画——全部或者说其中几幅——出自彼得罗·卢卡诺之手。这位画家在圣心教堂——距离咖啡馆不远，只需穿过公园或沿着马可尼街向上走就可以到达——的半圆形后殿画了两个天使，这两个“永生的卖艺人”各手持一个火环。迫于耶稣会神父的压力，艺术家把天使身上的裙裾画得很长，几乎垂到了脚踝的位置，掩盖住了他们有点儿女性化的腿。
有人认为有些面具出自蒂梅尔之手，也许另一个大厅里的贵妇面具的确是蒂梅尔的作品，但这种假设也没有太多事实根据，毋庸置疑的是，在那个年代，也就是说二十世纪三十年代末期，蒂梅尔是“最受人喜爱的街头画家”。这位出生于维也纳的艺术家喜欢以流浪画家自居，他来到的里雅斯特是想完成自我毁灭。他在这里度过了一些还算惬意的夜晚，在某些时刻，他暂时忘记了生活的不堪忍受。在咖啡馆里，他把画作赠送给的里雅斯特的一些富商，对于这些赞助者来说，艺术家就像猴子一样，可以逗着玩儿。为了回报蒂梅尔的馈赠，这些富商会请他豪饮，消磨漫漫长夜，也让他在酗酒中渐渐无法自拔。
P1-3

《微型世界》是一部充满哲思与人文趣味的游记式小说，作者从中欧古城的里雅斯特的一座咖啡馆出发，一路走过山谷、潟湖、森林、高原，他细致入微地描绘生活图景和人生况味，将平淡日常中闪光的思想和动人的诗意融入这一片古老的土地。在这个“微型世界”里，林间的风、沙洲上的流浪狗、森林里饮水的鹿、琥珀色的夏天，但尤其是古老厚重的历史，滋养了在这一片土地上生生息息的人，也滋养了萨巴、帕索里尼，乃至乔伊斯等伟大的作家和诗人。

这些故事讲述着森林的陌生，它让人无法进入，不愿让人征服，它会用一些虚假的小路迷惑人，让人走错路，那种笨拙和误导类似于星期天猎人们相互击中的事故。即使拖拉机和水泥一日一日地攻占森林，使得森林不再威胁人，而是受到了威胁。但森林仍以某种方式脱逃，它让人明白，尽管在去佩克洛或里纳的途中，热恋中的蝴蝶会让人轻轻抓在手上，尽管那条棕黄色的狗追赶那只獭，追了半天，在森林里留下一路的吠叫，声音逐渐消失在密林深处，但每一个夏天总会缺点什么，例如从来没有看到熊，或者萨麦茨先生没讲完他的故事就被打断的声音，断断续续，就好像挂在森林的某个树枝上，“请原谅，阁下，希望您能允许……”