雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《凉州词》、《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》，自传体长篇散文《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说作品大奖等重要奖项，连续五次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人荣获“甘肃省专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

一次朝圣之旅
这是我们第一次进行自
驾车之旅，也是一次朝圣之
旅。朝圣的真意，在于洗涤
灵魂。人生中，又有什么经
历不是在朝圣呢？只要你的
心中真的有神圣存在，你生
活中的点点滴滴就是在朝圣
。
人是需要朝圣的，但我
所说的不是去顶礼膜拜某个
对象。很多顶礼膜拜某个神
明的人，心中不一定有真正
的神圣。因为那些人膜拜的
，其实是自己的欲望。他们
的虔诚，是欲望炽盛的另一
种表现，所以越是顶礼，越
是愚痴、贪婪。这是一件可
悲的事。因为，很多人已经
不知道什么是真正的神圣了
。
神圣是一个人内心的向
往，那是一种精神层面的东
西，它是你在生活中面临无
数个选择的时候，哪怕艰难
纠结，哪怕要舍弃很多你在
乎的东西，也必须守住的一
种准则。与其说它是你内心
的某种道德标准，不如说是
你对某种神圣精神的向往。
你觉得那样活才是对的，才
是好的，那样活才有意义。
如果触犯了那个东西，你的
人格就会堕落，你会觉得那
将是一个无间地狱。所以，
你宁可舍弃世间的、红尘的
利益，宁可忍受一种割裂般
的疼痛，你也要守住这个东
西。如果你守不住，你就失
去了向往，你就成了一个堕
落的人。
这个世界上，有很多人
都不知道自己在堕落，他们
都觉得自己是好人。但是很
多好人其实是经不起推敲的
。因为，是不是好人，有时
不在于他的形象，不在于他
的言语，甚至不在于他一时
的行为，而在于他持之以恒
的选择。选择最能让你看清
一个人，也最能让你看清你
自己。当你发现一个人分明
是好人，但是，在利益和人
格之间，他却选择了利益的
时候，你就知道，在他心中
还有比人格更重要的东西，
那就是利益。不管这是一种
什么样的利益，它都会让人
向下、堕落，因为他抛弃了
人格去追逐这个东西。
很多人都不知道，人堕
落是很容易的，很多人甚至
不知道自己堕落了。他们以
为自己的追求是合理的，是
能够被理解的，却不知道，
这个世界上的任何一件事都
有它发生的理由，但是任何
的理由，都无法否认心灵的
堕落。而堕落最大的受害者
，不是别人，而是他自己。
堕落让人远离了心的宁静，
远离了心的安详，远离了一
种智慧的、升华的可能，也
远离了一个光明的海洋。
我的小说《无死的金刚
心》中，琼波浪觉违背了父
亲临终的请求，离开了自己
在红尘中的挚爱，去寻觅心
中的神圣存在——奶格玛。
但是，他却因为一种貌似信
仰而堕入了魔桶生活。他以
信仰的名义过着一种世俗的
生活，忘记了他心中那个不
灭的灵魂追求——奶格玛。
当然，他不知道自己遗忘了
奶格玛，因为他不知道自己
遗忘了精神追求，他以为自
己追逐的是一个叫做奶格玛
的人，找到这个人，守住这
个人，他就守住了自己生生
世世的追求。所以他掉进了
魔桶。所有的魔桶，都是在
一个人执着于某个名相，遗
忘了解脱的本质是破执时出
现的。当琼波浪觉发现眼前
的奶格玛不是他所追寻的奶
格玛时，他在魔桶中建造的
伪信仰世界才崩塌了，他才
继续踏上寻觅。在信仰意义
上，那段停止了寻觅的日子
，就是他的堕落。但他是幸
运的，因为他遭遇了世俗意
义上的厄运。厄运敲击了他
的灵魂，验证了他的智慧，
也验证了他所认为的信仰对
象。这时，他才有可能醒悟
，否则，他将一直沉浸在假
象之中。
很多人也是这样。堕落
总是在他迷惑的时候发生，
他不知道自己的选择到底是
对的，还是错的，不知道自
己是在升华，还是将会走向
堕落。但实际上，他是知道
的。因为，人的心中永远有
一个清醒的东西，你瞒得了
任何人，但你瞒不了那个东
西。它始终在冷眼旁观，但
充满了充盈宇宙的大痛。它
痛你的迷失，痛你的沉沦，
痛你的堕落，但你不知道。
不是不知道，而是自欺欺人
，不愿承认，不愿面对丑陋
的真相。不愿放下执着的追
求，因为，你觉得那个东西
非常重要。你放不下。这时
，堕落就产生了。
要知道，堕落并非对任
何人的批判，而是一种活着
的状态，而且是一种痛苦地
活着的状态。当你打开报纸
，或是打开电视、打开网络
时，或许经常都会看到一些
人吸毒、酗酒，或是干一些
其他事情来敲击自己的心灵
。为啥？因为他们需要活着
的感觉。欲望把他们的心给
掏空了，让他们陷入了麻木
，他们需要活着的感觉。如
果只有疼痛才能让他们的心
灵好过一些，如果只有幻觉
才能让他们快乐，那么就选
择疼痛，选择幻觉。这是一
种自虐来换取安心和快乐的
生活方式。也有很多人喜欢
通过购物、看娱乐节目来填
补心灵的空虚。陷入巨大的
喧嚣之中，他就会忘记灵魂
的疼痛，忘掉那个麻木不仁
的心灵，忘记现实与理想所
有的落差。但是，一旦从虚
假的喧嚣中走出，他们还是
会面临这个问题。他们逃不
开心灵的焦虑，逃不开灵魂
的折磨，逃不开内心那双雪
亮的眼睛，他们的心不安宁
——如果他们逃开了那双良
知之眼，封锁了人性中最美
的追求，事情将会更加糟糕
，因为，命运的火车会向深
渊逝去，他无法逃离孤零病
苦的命运。当他陷

序 从岭南出发
上篇 大地的记忆
第一章 被动的融入
繁荣的，荒芜的过去
秦始皇的野心
成于野心，败于贪婪
宏大布局，只为臣子做嫁衣
百越先民的古怪风俗
“南下干部人”
岭南的人文始祖
南越国的覆灭
第二章 “崖山之后无中国”
被忽略的重要历史
耻辱中诞生的悲剧王朝
荒唐的，必然的覆灭
生死的精神
不无遗憾的之战
留取丹心照汗青
那些平凡而伟大的背影
一夜兴亡史，千秋节慨风
正史背后的传说
古炮台上的和平景象
第三章 被遗忘的血腥往事
被扩大的罪恶
他们为何如此好斗
漫长的斗祸，血腥的记忆
斗祸真的平息了吗
第四章 岭南人的天籁
老百姓的史诗
流落他乡未尝不是一种保护
木鱼悲音
下篇 当下的脚步
第一站 广东
南方小城的北方神祇
龙母的两个故乡
唱罢泷州歌
梦想在隧道的另一端
第二站 广西
不美好中的美好
杀戮之城没有眼泪
同样的时间，不同的效率
赶往百色的路上
布洛陀小镇
果农长寿的秘密
一路陶醉到巴马
长寿之乡
美丽的长命河
自然之美
书店和土地
匪夷所思的省道
第三站 贵州
夜行的诗意
“夜上海”
第四站 云南
地貌与个性
旅途中的成长
疯狂的工业区
留下买路钱
奇石成林
与昆明的读者相聚
走婚的民族
贫瘠中的温馨
来到老祖宗的地盘
第五站 四川
往日蜀道难，插翅飞
手机也顽皮
行一次巴蜀，走一次天涯
有文化的月城
蜀地蜀景
蜀人蜀情
不需要文学的小城
故事的真与假
危险的落石地带
桥的灵魂
沿着大渡河前行
大渡河边的小村
没有家园感的小城
不开灯的隧道
行走在康定边缘
走进歌中的小城
二郎山的传说
梦想插翅难飞的地方
冷清的小村
危险的山路
旅途中的父亲节
第六站 甘肃
走过蜀道，就是家乡
家乡会越来越好的
立着巨石的贫困小村
小村的繁华背后
他们就是这么活的
雨中的大山
小事见品格
向往仕途的小镇
故乡的个夜
扫兴的大塞车
贫困县不再贫困
公路与经济
一块土地的未来
穿越岷山的英魂
花儿会上少花儿
祝福花儿会
草滩乡的李子
漳县有个金钟文学社
在定西
终于要到家了
重生的绿意
故乡的怪现象
瞎仙也有正义感
被遗忘的家府祠
我们的三十年后
王家姑妈妈的命运
命运中的恶
武威的书店
后记 一次朝圣之旅

第一章 被动的融入
繁荣的今天，荒芜的过去
岭南，五岭之南，在很多中国人心中，这里都是一个富裕的地区。
这里有广州、深圳、香港、东莞等发达城市，它们都有自己的特点。前三者的繁华无须赘言，东莞的制造加工行业之发达，也是举世皆知的。那里是著名的世界工厂，因为人力成本更低，无数的国际知名品牌都把设计思路送到东莞，让中国人为他们加工生产。
我在东莞生活了多年，对那座城市不能说了如指掌，但也有过观察和考察。最令我感动的，是当地政府对文化事业的支持。无论在经济上，还是在政策上，当地政府对文化事业的支持力度都很大。东莞市有很好的图书馆，里面设了“市民学堂”，图书馆会定期邀请知名文化人士进行主题演讲，而且，讲座是完全免费的，演讲嘉宾的讲课费用由政府承担。此外，东莞市政府对我这样的新移民非常好，广州举办亚运会的时候，火炬传递经过东莞，我被选做其中的一名火炬手。作为对东莞的感恩，我至今仍然收藏着那支火炬。而且，我在东莞民间发现了很多好东西，比如木鱼歌，偏偏本地人中了解者甚少。我常感叹，人们闭着眼睛把东莞称作文化沙漠，使宝藏蒙尘，真是可惜。
不过，这不是东莞才有的现象，整个岭南，甚至整个中国，对老祖宗留下的宝贝，对本地值得骄傲的文化遗产，都没有足够的了解，甚至一无所知。反而是我这个外乡人，每到一个地方都能发现很多宝贝，心中每次都生起无穷的感叹。我之所以想记录自己看到的中国大地，也有这个原因。
比如，广东为什么被简称为粤？广东话为什么叫粤语？粤字是怎么来的？恐怕很多人都不知道。
实际上，广东之所以被简称为粤，是因为先秦时期的古籍称之为越，古时候粤与越通用，因此广东就被简称为粤。不过，古时不只广东地区被称为越地，长江以南的沿海地区都属于越地。《汉书·地理志》中说过，该地“自交5止至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓”，因此，中原人称之为百越。所谓的百，就是多，百越则是部落很多、种姓很多的意思。居住在这一地区的人，中原人称之为百越族或古越族——它虽然叫族，但不是民族，而是群体。百越族是一个庞大的群体，其中有许多个少数民族，如壮族、瑶族等。
和匈奴人一样，百越族的各个部落之间并不亲近，来往也不多，因为语言不完全一样，沟通不太方便，住得又远，还把彼此视为竞争对手，互相抢夺生存之资。不过，百越也有势力较大的部落联盟，由酋长统治。后来跟秦朝打仗的，就是瓯越联盟。
百越地区与中原之间有五岭（大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭和越城岭）相隔，交通不便，越人很少与中原人来往，百越地非常闭塞落后，无论经济、生产还是文化，都处于极为原始的状态。而且，百越地区人口稀少，根据其主要聚居地，大概可分为东越、闽越、南越、西瓯和雒越等部落。其中，东越部落也称东瓯部落，生活在今天的浙江东部瓯江流域一带，即今天的温州地区；闽越部落生活在今天的福建一带，曾建立闽越国，以福州为中心；南越部落生活在今天的广东南部、北部和西部；西瓯部落生活在今天的广西一带，地处桂江和浔江流域，为了跟东瓯有所区别，便叫西瓯或西越；雒越部落又叫骆越部落，分布在今天的广东西部、广西、海南与越南北部同京一带，中心是交趾（古籍中亦作交阯）。
骆越之骆，有水田之意，也有人说是山麓、岭脚地带的意思。也就是说，过去把耕种山谷岭脚地带水田的越人称为骆越或雒越，以此区别于闽越、于越、滇越、南越等部落。骆越人经常与西瓯越人一起生活，因此，历史上经常将他们并称为瓯雒。
P3-5

《带你去远方》与《山神的箭堆》《匈奴的子孙》同属于“雪漠带你去远方”文化游记系列，记录作者自驾车从岭南到西部穿越大地、追梦山河的文化之旅。全书分为“大地的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，追寻岭南山川的前世今生，定格乡土中国的山河记忆。在上篇，作者写了百越先民的古怪风俗、岭南的人文始祖赵佗、南越国的覆灭、“崖山之后无中国”、岭南木鱼歌文化、岭南土客械斗等“历史的记忆”；在下篇，作者记录了从岭南出发途经广西、贵州、云南、四川到甘肃这一路上的见闻游历，定格了一个个“当下的脚步”。在路上，所有的旅途都是归途；在路上，所有的终点都是故乡。

从岭南出发
《带你去远方》和已经
出版的《匈奴的子孙》《山
神的箭堆》一样，同属于我
的西部行游记系列。2014
年初夏，我和几个学生自驾
车从岭南到西部进行文化考
察，历时两个多月，贯穿了
大半个中国。这三本书，便
是这次文化考察的结晶。
有意思的是，记录考察
后半段的《匈奴的子孙》先
出版，记录考察前半段的《
带你去远方》后出版。我们
的考察从岭南出发，终于大
漠，出版的顺序则是起于大
漠，终于岭南，接续起来看
，正好是一个往返。或者说
，《带你去远方》的出版，
才真正为这次文化考察画上
了圆满的句号，而距离从岭
南出发的那，已经过去了六
年时间。
，都在飞快地消逝。
在那次考察中，我们观
察了沿途的许多角落，包括
民情和地貌，还有那些土地
上的历史、生活和文化。那
段日子里，我一边走一边写
，希望用自己的笔，把一路
上的见闻都定格下来，尤其
是那些不为人关注的存在，
比如岭南土客械斗。
岭南大地上曾经发生过
一场历时十三年、死亡者数
以百万计的战争——土客械
斗，但我能找到的研究资料
却不多。很多人的注意力都
被同时代的太平天国运动和
鸦片战争所吸引，而忽略了
这场同样惨烈的战争。其实
，这场战争跟任何一场战争
一样，是不应该被遗忘的，
因为它代表了人类文明史上
一段非常野蛮的经历，是人
类必须进行反思的。
是的，我说的是人类，
而不仅仅是中国人，更不仅
仅是客民和土民。因为，类
似的事情不仅仅发生在土客
之间，也发生在任何两个甚
至好几个存在利益冲突的人
类群体之间。即使到了所谓
的和平年代，为了一己私利
或某个偏激想法发动战争的
人也依然存在。无论查看网
络，还是收看电视新闻，你
都会看到很多相关的消息。
人类有史以来，群体之间充
满了欲望、猜疑和防备，这
，也反映在土客械斗之中。
当你了解土客械斗的起
因，以及它的整个过程，你
会觉得非常遗憾，因为，它
完全是一场莫名其妙的恶斗
，残忍而盲目，完全可以避
免，却持续了那么久，死了
那么多人。从这个角度看，
土客械斗被人遗忘，也未尝
不是一件好事，这说明战争
结束了，文明进步了，土客
之间的矛盾和仇恨已经淡化
了。然而，暴力基因没有消
失，利益引起的纷争没有消
失，人与人之间的猜疑和攻
击也没有消失，整个人类世
界仍然充满了潜在的危机，
一触即发。
也许，人们所做的努力
，都仅仅是在提供一种可能
性，至于这种可能性会导致
什么样的结果，没有人能断
言。关于人类未来的结论，
都只是可能性之一，人类的
未来是由每个人当下的行为
所构成的，每个人的未来也
是由自己当下的行为所构成
的，方方面面的主观形成了
客观。
岭南也是这样，无论是
它的前世，还是它的今生，
都是由生活在这块土地上的
所有人的行为所构成的。当
然，所有的城市和地区都是
如此，所有人的人生同样如
此，包括我们自己。而我的
这本书，就是想定格一些过
去和现在的生活与存在，让
现在和后世的人们知道，岭
南是如何走到的，当下这个
岭南，经历过怎样的积累和
蜕变。当然，透过岭南的前
世今生，我们也会看到整个
人类的发展历程，因为历史
总是相似的。
我总想定格一个真实的
中国，总想留住我走过的每
一块土地。我所有的写作，
都是在和时间赛跑，试图从
岁月的飓风中抢回一些存在
的碎屑。所以，如果你想了
解西部，可以读读《匈奴的
子孙》；如果你想了解藏区
，可以读读《山神的箭堆》
；如果你想了解岭南，不妨
读读《带你去远方》。它们
如同大海中的一滴水，不仅
折射出那些土地上的一个个
景象，也折射出我眼中的一
个个世界。它们也许会让你
对世界、对中国、对岭南和
西部有另一种理解和发现。
我所说的理解，不仅仅
是知识性的知道，也有智慧
性的了悟。因为，在记录见
闻思绪的同时，我也在书中
写下了自己对人生、人类、
历史、命运和文化的思考和
感悟。假如你读得足够用心
，定然能收获很多东西，比
如更宽广的胸怀、更高远的
眼光、更开阔的视野、更自
由的心境、更诗意的情怀等
等。不过，这只是一种可能
性，能不能实现它，只有你
自己才能决定。而且，你必
须将所有启迪都融入生活，
用它改变自己的生活方式。
愿你能在阅读的过程中
得到大的收获——当然，如
果你更希望在阅读中单纯地
收获一点乐趣，也未尝不可
。
——2020年1月26日于武
威雪漠书院

本书为非虚构文化随笔，以游记和图片，记录了作家雪漠从岭南到西部自驾车进行文化考察的经过。全书分为历史和当下两个部分。在历史部分，作者写了岭南的历史掌故、木鱼歌文化和崖门海战、土客械斗等历史大事；在当下部分，作者记录了从岭南出发途经广西、贵州、云南、四川到甘肃这一路上的见闻，见证了泥土的酸辛，文化的复杂，定格了一个变化的西部、变化的中国。