修白，女，生于南京，中国作家协会会员，鲁迅文学院13届高研班学员。在《当代》《十月》《钟山》等刊物发表小说200多万字。作品多次获奖，部分作品译介国外。著有长篇小说《金川河》《女人，你要什么》，小说集《红披风》等。根据同名小说《手艺人》改编的电影在北美上映，入围27届棕榈泉国际电影节。

死亡通向绝望，对任
何生命来说都无可逃遁。
向死而生，是聪明的人生
态度，唯有这样才能拥有
真正的洒脱。看穿死亡，
也就是看穿人生。灵魂的
安妥不是最后时刻完成的
，而决定于平素建立的精
神坐标。灵魂宫殿的宏阔
宽广取决于精神的高度，
与生命长度无关。有些人
即使倒了，去了，僵了，
朽了，灵魂仍能够浪漫鲜
活地升华飞扬。
——白描（作家、评
论家）
沉。太沉。勇。大勇
。但愿死是不知目的地的
。
——王鸿生（同济大
学人文学院教授、评论家
）
见地深刻，文字犀利
。精彩，警醒，独特的视
角，切合社会关切，令人
叹为观止。
——王学勤（北京社
会科学院原院长、教授）
无论是活下去，还是
死亡，这么一个复杂而尖
锐的问题，不仅是因人而
异，更是一个永远令人类
束手无解的大难题。
——姜琍敏（作家）
当灵魂厌倦身体的时
候，最后的敌人是我们的
身体。如果灵魂不灭，肉
身消失，意识可以天马行
空，生命获得更高维度的
自由。
——赵瑜（小说家）

这是一篇非虚构的文
字。记录一些小人物临终
的各种死亡，他们与亲属
的最后关系。这些关系形
成了社会关系的一部分。
虽然微小，却是一个时代
群体的真实样貌。人在出
生的时候，有欢喜，也有
悲哀。而死亡，几乎没有
欢喜。我在这里寻找的正
是那有欢喜的死。
104岁的澳大利亚科学
家古多尔，获得过澳大利
亚荣誉勋章，有3个博士
学位。他担任过30个生态
系统杂志的主编，102岁
还在写论文。2015年，
他独自野外旅行1800公
里。2018年5月，他按照
自己的计划，去瑞士接受
安乐死，2018年5月9日
，他穿着“衰老不体面”字
样的衣服，宣布次日在当
地的一家诊所接受安乐死
。在全世界媒体的镜头前
，老人用德语高声歌唱起
来：“欢乐女神，圣洁美
丽，灿烂光芒照大地！”
这样的自主的死，在亲人
的陪伴下，是欢喜的死。
死亡的绝对公平是这
个世界唯一能给我彻底温
暖的东西。我几乎是沉醉
并享受着死亡——这一直
令我恐惧着的东西（陈原
）。这样的死，有如一道
微光。正如一个作家死而
复苏后的第一句话：生不
如死。
衰老不可逆转，衰老
对肉体的掠夺，如流水冲
洗指缝间的细沙。一具全
面坍塌的身体，如废墟。
清理，重建。向死而生。
我在养老院三年见证
的死亡，过程痛苦。而老
人古多尔的死亡是没有痛
苦、人道的。我的父亲却
没有这样的幸运。他93岁
的年纪，想死，却死不了
。在《死亡的味道》中，
我记录了父亲漫长的死亡
过程，这过程令人崩溃。
父亲住养老院初期，
他渴望逃离。当逃离无望
的时候，他一再表达对死
亡的渴求。养老院有一个
共同的景观，每张床铺的
边缘，那些弯腰忙碌的身
影多数是老人的女儿。这
些老人的家庭，多数是女
儿在伺候老人。老人却顽
固地认为女儿是外人。这
是他们痛苦的根源，一个
奇怪的悖论，也是民间普
遍的习俗。这不是血缘和
条规能解决的问题，是社
会学家研究的范畴。这些
老人认为的“外人”在承担
着人类的善与真，悲悯与
眷顾。她们质朴的情感，
像泥土中的谷物，滋养着
那些临终的老人。正如托
尔斯泰所言：幸福的家庭
都是相似的，不幸的家庭
却各有各的不幸。
在养老院，刘大爷临
终前跟我们诉说他一生的
遗憾。他的遗憾实在出乎
我的意料。他劳作了一辈
子，可以安享晚年的时候
，却患了肝癌。而困扰他
的遗憾不是癌症，而是文
盲。德高望重的院长郜爷
爷，他躺在被尿液浸透的
床垫上，跟我描述他曾经
有过的家。天津的、北京
的、土头城的家。这些家
都与他没有关系了。他在
养老院等待临近的死亡，
等待老伴和小田姑娘的到
来。只有老伴和小田来，
他尿湿的床垫才能换掉。
他的眼神，宁静，认命。
阿梅姐的负重，小田
姑娘的多情、烂漫。这些
人，像影子一样在我面前
流动，汇合成一个舞台。
这些死去的老人，他们临
终的生命消失，却在我的
生命中残喘。我把这些残
喘吐纳出来，变成文字。
如今，在养老院伺候父亲
的女儿们，与父亲阴阳两
隔。她们和我一样，不再
去养老院，散落在这座城
市的某个角落。而我，以
这本书，把他们聚合在这
里，重现昨日的场景。探
究他们幸福与不幸的根源
。
夏教授到了临终才觉
醒的忏悔，是晚年生命的
一次追悔莫及。一个人，
通过阅读别人的生活史去
觉悟，便少了这样的追悔
莫及。这些，不是我写这
本书的初衷。养老院三年
中，我亲历了老人的各种
死法。人固有一死，我们
很少去探讨死亡的话题。
我在父亲临终的那段日子
，心里期盼他尽快结束残
喘，而我的所为却在延长
这样的残喘，痛不欲生，
严重分裂。找一个朋友倾
诉，他说，你写下来。于
是，就有了《死亡的味道
》（见《天涯》2018年2
期）。这是一种活下去的
方法。我们面对死亡的时
候，试着用理性去解剖死
亡。用大自然的轮回去看
待生命的轮回，我们对生
，又有了新的认识。
作家姜琍敏有一篇文
章《活下去，还是死亡》
中，谈论了他的生死观。
而他自己的亲身经历，只
字未提。他的夫人跟我说
起过他濒临死亡的过程，
一个作家如果把这个过程
记录下来，一定比实验室
医生的记录更生动。濒临
死亡后又起死回生，这种
在小说家看来富有戏剧性
的过程，对生命，却是一
个残酷的过程。当他降临
到一个作家身上的时候，
未尝不可说是上天对这个
作家的眷顾。虽然回望痛
苦，但是正因为这样的回
望，对死亡的恐惧才能减
轻。我们在死亡中学习和
认知了死亡，我们对死亡
的恐惧来自人死不能复生
的绝望，既然这样，我们
为何不在活着的时候有所
作为。其实，讨论死亡就
是讨论生活的姿态，以及
怎样生活得更加美好，不
枉此生。
我写这些老人的死，
写一次，自己死一次。每
天写完一段，要找一本有
趣的书来缓释这种压迫。
这些有趣的书是鲁迅直译
的《苦闷的象征》、米兰
·昆德拉的小说集《好笑
的爱》，还有毛姆的《面
纱》。这些别处的生活，
以图像和书本呈现的时候
，他者的世界一下子介入
到我的生活中来。这种介
入，在帮

第一章 一生最大的遗憾
第二章 死不了的人
第三章 最后的忏悔
第四章 死了也好色
第五章 医生之死
第六章 雪地栖身
第七章 操控机器人
第八章 爱即生
第九章 死亡的味道
附一：生活的姿态 白描
附二：中国缺少死亡教育 赵瑜
后记

第一章 一生最大的遗憾
陈大爷，男，87岁，肝癌晚期，石油公司退休职工
陈大爷80多岁，年轻时候在大庆油田工作，后来，临近退休之前，他调回土头城。陈大爷有个两室一厅的房子，是石油公司分给他的房改房。他和老伴两个人住，日子过得还算安逸。虽说老伴不是原配的，两个人都有自己的过去，心里记挂的一些事情会不一样，但是，终究生活了近20年，这20年来的日子把他们捆绑在一起。后来，陈大爷的老伴去世，他身体还好，自己一个人生活。早上起来，出门买菜，在街口小店吃点早餐。拎着菜，溜达去附近的公园，看几个熟悉的老街坊下棋。有时，几个打牌的人三缺一，他也算一个进去。基本不来钱，也没有什么纷争。后来，有人提议，来点小钱刺激，每天都有小输赢。
这样的日子一晃几年过去，岁数渐长，记忆力下降，下棋下不起来，牌也记不住。对老人来说，身体的退化有时候是缓慢的，有时候是激进的，陈大爷近来状况大不如从前，前面想起来的事情，一个念头闪现，两秒钟工夫，全忘记了。
一个人过日子，越来越不如从前。有时候，陈大爷去菜市场买菜，绕了一圈买了几个菜，回到家，却发现手里空空如也。回头去菜市场寻找，自己也想不起来菜丢在哪个摊位。只好重新再买一次。过去，他买一些新鲜鱼肉，回家，老伴会烧好了，等他中午回来，两个人一起吃。现在，他看看那些活鱼活虾，也懒得过问。那是年轻人吃的菜，人老了，吃不动了。想吃荤菜，买些烧好的熟食，加工好的面点，米饭也懒得做。一个人好糊弄，买两个馒头、半斤猪头肉，日子也能过得去。
几年以后，陈大爷的身体进一步退化，他已经不去菜市场买菜了。他的女婿患有眼疾，常年在澳大利亚治病。女儿偶尔过来看望他，带一些加工好的菜。陈大爷能吃一周，基本不出门买菜，有时候，菜没有了，煮一锅稀饭，吃两天。米没有了，就下挂面。
看到陈大爷目前的处境，一个人生活下去，实在困难。，陈大爷的女儿就跟他协商，百年之后，陈大爷的房子归女儿所有，女儿就跟他一起生活，给他养老送终。陈大爷的女儿带着外孙女搬过来和老人一起生活。陈大爷像过去一样，自己的衬衣、短裤、毛巾、袜子，自己手洗，跟着女儿吃碗现成的饭。洗澡、穿衣、上厕所，也不需要人过多照顾，个人生活还能自理。陈大爷的生活又有了新的内容，每天能看到女儿、外孙女，家里热闹起来，陈大爷不再觉得孤单。
这样的日子过了几年以后，陈大爷的糖尿病日渐严重，每天要打针。早晚一针都是女儿给他打，半年后，女儿要去澳大利亚探亲，就把他送到有医疗康复的养老院。
陈大爷在每家养老院住的时间不长，就要换一家养老院。他生活基本能自理，跟护工也没有矛盾。搬走的理由是嫌养老院伙食太差。老人的饭菜，少盐寡油，日复一日，吃同样几道菜，不见荤腥，天天如此，实在没有胃口。
陈大爷进养老院之前，每天去小红山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打个招呼，聊聊天。进了养老院，忽然间与外界隔绝起来。陈大爷不甘心，又没有地方可去。一楼大厅有下棋打牌的人，那些人在这里住了几年，彼此熟悉，年纪差不多，比他小了近乎一代人。他们坐在轮椅里面打牌、下棋，懒得搭理他。跟他年纪差不多的一些同事、邻居，到了这个年岁，各奔东西，没有人到养老院看望他，也没有外面的食物补充。陈大爷很羡慕邻床阿梅家的老人，阿梅总是带着家里做的好吃的到养老院，老人天天能吃到外面的东西，金川锅贴，韭菜虾仁水饺，老人点什么，家里就给他送什么。逢年过节，家里人开车来接了老人去饭店聚餐。陈大爷嘴上不说，心里暗自比较，这样一比，落差太大。陈大爷想，阿梅姊妹是老人亲生的，自己家虽说有儿有女，毕竟不是亲生的，亲生不亲生，人到老了，晚年生活就是不一样。
陈大爷已经住过十多家养老院，比较来比较去，还是这家养老院的伙食相对好一些。这家养老院的院长、主任、医生、护士、护工、老人，每天吃同一锅饭菜。菜就不可能太差。养老院天天中午有荤腥。大荤一份，小荤一份，蔬菜一份，半碗蔬菜汤，饭随便打。陈大爷现在每天的期盼，就是中午能吃好一点，下午还有力气去楼顶的露台晒一下太阳，看看远处的天色。（P1-4）

死亡的绝对公平是这个世界唯一能给我彻底温暖的东西。
一个作家死而复苏后的第一句话：生不如死。
女作家修白深入养老院，记录十四个生命的临终，让人重新认识生与死的意义。
人在出生的时候，有欢喜，也有悲哀。而死亡，几乎没有欢喜。

这是一份关于老人面临死亡的报告。
中国正快速步入老龄化社会，养老已经成为一个庞大的迫在眉睫的社会问题。《天年》记录了14位老人的临终前所遭遇的各种境况。作者修白用三年的时间，深入多家养老院观察体验生活，并与老人和护工近距离地交流，取得了真实生动的第一手资料，很多故事和经历感人至深。
死亡是一种回归，是人类最终的归属。当我们面临死亡时，我们将如何面对？