劳伦斯?斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启普鲁斯特、詹姆斯?乔伊斯、弗吉尼亚?伍尔夫等批现代主义大师，被誉为意识流乃至整个现代派小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的位后现代小说家。

这是一部闻名世界的奇
书，又是英国小说史乃至世
界小说史上的一部里程碑式
的作品。
1998年，作家出版社的
一位编辑约我翻译此书，他
只听说这是本奇书，想看看
到底奇在哪里，但很快又因
一些原因叫停了。后来译林
出版社的顾爱彬先生促成了
此书的翻译与出版，为出版
此书他还从外单位特邀了文
字功底好、工作责任心强的
王延庆先生做责编。我对这
两位先生深表谢意。译林出
版社印了多少册，不得而知
，但市场上似乎早已脱销。
现任译林出版社社长的顾爱
彬先生2008年在《文汇读
书周报》上看到陈思和先生
的《项狄传》一文，因文章
后面还对译文褒扬了几句，
顾先生便特意将该文章复印
下来寄给我，并说要重新包
装一下重印。现在一晃又是
近三年的光景，似乎没有任
何动静。译者当然无权过问
重印事宜，但我听说读者仍
有需求。前不久，上海译文
出版社的冯涛先生问及此书
，我查了一下合同，早已过
了有效期，冯先生表示他们
愿意再版此书，我与冯先生
打过多年的交道，他的业务
水平和责任心我深为敬佩，
所以便欣然同意，并将它对
照原文修订了一遍。
我的译文所依据的版本
是James Aiken Work编的
1940年奥德赛版。Work声
明他编订的版本是按分卷出
版的伦敦第一版重印的，甚
至保留了斯特恩奇怪的标点
和原版字体、版式、段落、
格式等诸多特点。所以译本
也力图保留这些明显的特色
，包括字体上的变化等等。
这次又按照Melvyn New和
Joan New编的2003年企鹅
版做了修订，增加了这个新
版本提供的一些注释。
译者
二〇一一年三月

《项狄传》和斯特恩 黄梅
《项狄传》 陈思和
序
一、《项狄传》引起的反响
二、《项狄传》的作者
三、《项狄传》
结构
幽默：人物与秽语
说教：讽刺与博爱
善感：幽默与情思
绅士特里斯舛·项狄的生平与见解
第一卷 第二卷 1759年12月出版
第三卷 第四卷 1761年1月出版
第五卷 第六卷 1761年12月出版
第七卷 第八卷 1765年1月出版
第九卷 1767年1月出版
新版附记

献与公正可敬的皮特先生
先生：
潦倒文士对其献辞本无奢望，晚生更不敢有所希图。拙著写于王国一隅之草堂，晚生在此汲汲于以乐为本，抗病免灾；坚信莞尔尚可补益残生，更何况开怀大笑乎！
晚生恳求拙著能得先生之青睐（不求先生庇护，——彼当自立自强）——将其携往乡间；倘若晚生得知：彼已博得先生一哂，或者晚生妄加揆度：先生一度为之心醉，忘却片刻痛苦—则晚生之欣喜堪与出将入相者相比匹；——甚或此等欣喜晚生所知之人（唯独一人除外）皆不能及也。
先生人格伟大，
且心地更为善良，
祝先生福祚绵绵，
有先生此等同胞，
晚生自觉形秽。
作者
第一章
我希望我的父亲或母亲，或者他们两人，都意识到了他们怀我的时候，自己是在干什么，因为对于这件事情，他们俩都是责无旁贷的；如果他们适当地考虑过他们当时的所作所为是多么地事关重大；——这不仅仅牵涉到一个理性生命的产生，而且还可能关系到他的健全的体格和气质，或许还旁及他的精神和思想模式；——而且，尽管他们并不知晓，甚至他们全家的运气也可能受到当时最主要的体液和情绪的影响：——如果他们对这一切做了适当的掂量和考虑，从而采取了相应的措施，——我完全相信，我就与读者可能见到的我的样子截然不同了。——相信我吧，好心的人们，这件事可不像你们许多人可能认为的那样无足轻重；——你们大家，我敢说都听说过血气，说它如何父传子，子传孙，代代相延——诸如此类的说法可多得很呢：——那好，诸位，不妨听我一句话，在这个世界上，人头脑清楚，还是思想糊涂，人飞黄腾达，还是一败涂地，十之八九取决于他们的行为表现，以及诸位给他们安排的不同的轨道序列，这样，一旦他们行动起来，不管是对还是错，那就非同小可了，——他们一窝蜂似的走开；但由于步调总是一成不变，遍数多了，便踩出了一条路，平坦光滑得就像花园里的小径，一旦他们走惯了这条路，有时候，就是魔鬼本人也休想把他们从上面撵走。
请问，我亲爱的，我母亲说道，你该没忘了上钟吧？—_老天——！父亲惊呼了一声，同时注意把声音压低，——自古以来，哪有女人用这样愚蠢的问题打扰一个男人的？请问，你父亲会说什么？——什么也不说。
第二章
——肯定地说，我在这个问题中，是看不出什么好坏曲直的，——那就让我告诉您，先生，这至少是一个不合时宜的问题，——因为它驱散了血气，而血气的任务就是护送HOMUNCULUS与他携手行进，并把他平平安安地送往他的安身之地。
先生，在这个轻浮的时代，HOMUNCULUS在愚蠢或偏见的眼里，也许显得颇为低级可笑：——在科学研究的理性的眼里，他被认为是——个受到权利卫护的生命：——剖毫析芒的哲学家们，顺便说一下，他们拥有最恢弘的理解能力（他们的灵魂正是他们探索的反面），他们向我们无可争议地显示：HOMUNCULUS和我们都是由同一只手创造的，——都是在同一种自然进程中产生的，——都赋予了同样的活动能力：——他像我们一样，是由皮肤、毛发、脂肪、肌肉、静脉、动脉、韧带、神经、软骨、骨头、骨髓、大脑、腺体、生殖器、体液、关节等组成的，——他是一个同样活跃的生命——而且，从该词的各种意义上说，就像英国大法官一样，确确实实是我们的同类。——他也许会获益，也许会受害，——他也许会得到补救，——言以蔽之，他拥有图利、普芬多夫，或者那些最优秀的伦理作家允许在这种状况和关系中出现的一切人类应有的权利。
亲爱的先生，如果在他踽踽独行时遭遇什么不测，那将如何是好？——或者，由于恐慌，这对于一个如此幼小的旅行者来说是十分自然的，我的小绅士到达他的旅程终点时精疲力竭，狼狈不堪；——他的体力和刚气已经消耗得细若游丝；——他自己的血气则紊乱到了难以形容的地步，——而且在这种可悲的神经错乱的状态下，他深受突发事件或者一连串愁梦忧思的折磨长达九个月之久。——由于为极其孱弱的身心打下了这样的基础，将来医生和哲学家的妙手匠心绝不可能把它彻底纠正，想到这里我真是不寒而栗。
第三章
我把前面那段轶事归功于我的叔叔脱庇·项狄先生，因为我父亲是一位优秀的自然哲学家，潜心于对细微事物的严密推理，他屡屡向我叔叔抱怨这种伤害；不过脱庇叔叔清清楚楚地记得有一次更是非同寻常，父亲注意到我挺起脑袋的姿势中有一种难以形容的偏斜（他是这么说的），于是便论证说，我这样做自有一定的道理，——老先生摇了摇头，语气中流露的忧伤之情胜过责备之意，——他说他的心里一直有种预感，他又在这一现象中看到它得到了证实，而且从他对我进行的别的上千次观察来判断，我的思想行为都跟他人的孩子迥然不同：——可是哎呀！他继续说着，再次摇了摇头，并且擦去了从脸颊上滚下来的一滴泪水，我的特里斯舛的不幸在他出世的九个月前就开始了。
——我母亲正坐在一旁，抬眼望了一下，——不过她对我父亲的意思根本摸不着头脑，—

《项狄传》全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，但全书既无主人公翔实的生平故事，更没有他的深刻见解。叙述的顺序则是东一榔头西一棒，完全打破了叙述的时间顺序，遵循的只是事件进入叙述人脑海的先后顺序。书中更是不时出现黑页、白页，大理石纹页和各种图解，还有大量的星号，无数的破折号，任意的标点和半截的断句，零星的或整段整页的希腊文、拉丁文。
米兰·昆德拉曾把《项狄传》纳入欧洲最伟大的小说行列，认为其写作的无序性，散漫的没有主题却具有复调性质的文本，实在成为了西方小说朝意识流方向发展的源泉宝库。

《项狄传》和斯特恩
黄梅
不知道以哪种方式与劳
伦斯·斯特恩（1713—1768
）的小说《项狄传》
（1759—1767）相遇更好
：是慕“奇书”大名特来一睹
风采呢，还是无意间翻开书
，对着开篇发一发呆：
我爹或者我妈，或者两
位一并算上，因为这事儿上
他们负有同等责任，我真希
望他们当初造我的时候对自
己正在做的营生上点儿心；
——兹事体大，关涉的不仅
是一理性生灵的孕生，很可
能还有其身躯的适当构成和
体温，也许甚至包括其天禀
和思想特质；——而且，尽
管他们的看法可能不同，说
不定整个家族命运都会因为
他俩彼时彼刻的主导体液和
情绪而变转呢：——如果他
们充分地考量了思虑了这一
切，然后再恰如其分地办事
，——我十分确信自己如今
在世上必是另一番面目，大
大不同于读者诸君可能行将
看到的我。
接下来“我”即叙述者特
里斯舛·项狄便拿母亲行房
时打岔惦念挂钟上弦一事开
涮。字里行间透出双重的语
调，既是“我”的口气，又体
现了他父亲沃尔特的观点；
一方面把洛克的新潮联想学
说与项狄太太不合时宜的操
心（上弦）扭绑在一起，另
方面又让当时大众熟悉的体
液论。观念从沃尔特针对妻
子的恼怒声音中浮出来。两
重叙事声音之间的张力使老
项夫妇的个性如漫画般夸张
凸显，种种理论得到展示，
也遭到了戏弄。
即使是久经后现代游戏
沙场的21世纪读者，面对如
此腔调这般话题，也可能不
免稍稍愕然。
文本的嬉闹、游荡和逾
矩
《项狄传》全名是“绅士
特里斯舛·项狄之生平与见
解”。它突然袭击般地开了
场之后，“献辞”在1卷第8章
露面（此后有其他献辞陆续
出现），而“作者前言”则被
无拘无束地撂在了3卷20章
。小说结尾记述项狄府一伙
怪人的闲谈，与标题人物特
里斯舛似无关联，看去像漫
不经心的闲笔，并以早就死
去的约里克牧师的一段半开
玩笑的话结束全书。书中不
时出现黑页、白页、大理石
纹页和各种图解；还有大量
的星号，无数的破折号，任
意的标点和半截的断句，零
星的或整段整页的希腊文、
拉丁文。
自笛福的《鲁滨孙漂流
记》（1719）面世以来，
小说被普遍公认是一种记录
“私人历史”的文学体裁。《
项狄传》采用第一人称，拉
开了架势要从头讲述主人公
的经历。不过，从开始讲“
我”妈受孕到最后结尾时约
里克谈论公鸡公牛，洋洋洒
洒九卷书并没有对特里斯舛
生平说出个子丑寅卯。三分
之一篇幅已过，他才出生；
好容易说到他穿裤子的年纪
，已经送走了全书三分之二
。除了乡下庸医接生时使他
鼻梁骨受伤、五岁时被脱落
的窗框砸伤以及成年后在欧
洲大陆旅行等寥寥几件轶事
，小说讲述的都是别人——
或是父亲沃尔特，或是叔父
托比，或是托比的随从特利
姆下士，或是医术不高而专
嗜争论的斯洛普医生，或是
约里克牧师，或是他母亲和
瓦德曼寡妇之类的女性陪衬
人物。《项狄传》可以说是
大肆招摇地文不对题。
20世纪名作家E·M·福斯
特曾说：该书“藏着一个神
明，它的名字就是‘馄乱’（
Muddle）。”的确，混乱和
跑题不是斯特恩的疏忽，相
反却是他奉若神明的原则和
始终如一的手法。如， 3
卷里讲到特里斯舛鼻子受伤
，结果由鼻子而一发不可收
拾，从项家祖父母的婚事扯
到老爸沃尔特，然后在“精
神象征和讽喻含义”层次探
讨伊拉斯谟论鼻子的拉丁文
句，进而在4卷起始引入一
长段有关陌生人鼻子的寓言
故事。对主要情节而言，这
种离题漫游是让人烦恼而又
无比有趣的打岔，恰如开场
“我妈”在制造生命的关键时
刻不由自主联想到时钟上弦
。又如，1卷21章里托比举
起烟斗要说话，可直到2卷6
章才得机会讲了出来。在这
些东拉西扯、驷马难追的叙
事游荡中，还有一章专论题
外话的妙文。叙述者称题外
话是“阳光”、是“阅读的生
命和灵魂”，说他自有“跑题
手法之诀窍”，所以，虽然
他不时离题万里，却仍能让
他的“主业”叙事不停滞地发
展：
比如说吧，眼下我正要
向你精彩地描绘我托比叔的
顶顶古怪的性格——不巧瓜
扯上了我黛娜姑妈和马车夫
的事儿，引得我们游荡了数
百万哩之遥，直到深入行星
系统：然而尽管如此，你可
以看到对我托比叔的刻画一
直在徐徐地进行……
……总之，我的作品既是
打岔离题的，又是直线向前
的，——而且两者同时进行
。
……
和拉伯雷或斯威夫特相
比，斯特恩的文字显得更轻
佻，更闲逸。前两位常常把
讽刺锋芒对准有重大社会影
响的事物，而后者却极为严
格地限定了项狄世界的空间
限度，不越一介绅士的私宅
和领地。闹剧式狂欢精神虽
然有平民文化的底蕴，但是
在特定的历史情境里也可以
和失了根或正在失去根基的
浪荡贵族心态和行为结缘。
充斥性隐喻和性玩笑的英国
复辟时代喜剧就是佐证。巴
赫金说：“后来……狂欢风
格的许多形式，脱离了自己
的民间基础，从广场转到这
一条室内假面的道路上来…
…在所谓名士派的浪漫生活
中，同样有条件地保存下来
了一些狂欢风格的痕迹

《项狄传》是18世纪英国小说大师劳伦斯·斯特恩所著的代表作。小说以“回顾”自己在母体中受孕开篇，绝大部分却在以特里斯舛的嘴讲述别人，主要是他父亲和他叔叔的生平与见解，至于特里斯舛的生平则只是蜻蜒点水断断续续提了几处。《项狄传》既是英国乃至世界小说史上里程碑式的巨著，又堪称英国文学史上最离奇的小说，是一部闻名世界的奇书，《项狄传》既被尊为“世界文学中最典型的小说”，又被誉为现代小说的“伟大泉源和先驱”。