作者简介 著者汪曾祺(1920-1997),江苏高邮人,中国二十世纪有名小说家、散文家、戏剧家。1939年就读于西南联大,1940年开始发表作品。当过中学教员,1949年后做过多年杂志编辑,编过《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》,1962年下放劳动归来,在北京京剧院任编剧直至离休。著有《邂逅集》《汪曾祺短篇小说选》《晚饭花集》《晚翠文谈》《蒲桥集》《旅食集》等。 编者杨早,北京大学文学博士,中国社会科学院文学所研究员,“话题”系列主编,阅读邻居读书会联合创始人。著有《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》《民国了》《野史记》《说史记》《早读过了》《传媒时代的文学重生》等,编有《沈从文集》《汪曾祺集》等,译有《合肥四姊妹》。 目录 1920~1939 年:高邮与江南 故乡…2 家庭…33 童年 小学与初中…96 高中·初恋 1939~1946 年:昆明 西南联大…130 观音庙与白马庙 昆明风土 1946~1948 年:香港与上海 1948~1958 年:北京 午门·南下…266 民间文学事业…278 右派 1958~1961 年:张家口 1962~1979 年:北京 1980~1997 年:北京 精彩页 右派的遭遇各不相同,有幸有不幸。我这个右派算是很幸运的,没有受多少罪,我下放的单位是一个地区性的农业科学研究所。所里有不少技师、技术员,所领导对知识分子是了解的,只是在干部和农业工人的组长一级介绍了我们的情况(和我同时下放到这里的还有另外几个人),并没有在全体职工面前宣布我们的问题。不少农业工人(也就是农民)不知道我们是来干什么的,只说是毛主席叫我们下来锻炼锻炼的。因此,我们并未受到歧视。 初干农活,当然很累。像起猪圈、刨冻粪这样的重活,真够一呛。我这才知道“劳动是沉重的负担”这句话的意义。但还是咬着牙挺过来了。我当时想:只要我下一步不倒下来,死掉,我就得拼命地干。大部分的农活我都干过,力气也增长了,能够扛一百七十斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成四十五度角那样陡的高跳。后来相对固定在果园上班。果园的活比较轻松,也比“大田”有意思。最常干的活是给果树喷波尔多液。硫酸铜加石灰,兑上适量的水,便是波尔多液,颜色浅蓝如晴空,很好看。喷波尔多液是为了防治果树病害,是常年要喷的。喷波尔多液是个细致活。不能喷得太少,太少了不起作用;不能太多,太多了果树叶子挂不住,流了。叶面、叶背都得喷到。许多工人没这个耐心,于是喷波尔多液的工作大部分落在我的头上,我成了喷波尔多液的能手。喷波尔多液次数多了,我的几件白衬衫都变成了浅蓝色。 我们和农业工人干活在一起,吃住在一起。晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话,没有顾忌。我这才比较切近地观察了农民,比较知道中国的农村,中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。 我们在下面也有文娱活动。这里兴唱山西梆子(中路梆子),工人里不少都会唱两句。我去给他们化妆。原来唱旦角的都是用粉妆,——鹅蛋粉、胭脂、黑锅烟子描眉。我改成用戏剧油彩,这比粉妆要漂亮得多。我勾的脸谱比张家口专业剧团的“黑”(山西梆子谓花脸为“黑”)还要干净讲究。遇春节,沙岭子堡(镇)闹社火,几个年轻的女工要去跑旱船,我用油底浅妆把她们一个个打扮得如花似玉,轰动一堡,几个女工高兴得不得了。我们和几个职工还合演过戏,我记得演过的有小歌剧《三月三》、崔巍的独幕话剧《十六条枪》。一年除夕,在“堡”里演话剧,海报上特别标出一行字: 台上有布景 这里的老乡还没有见过个布景。这布景是我们指导着一个木工做的。演完戏,我还要赶火车回北京。我连妆都没卸干净,就上了车。 一九五九年底给我们几个人作鉴定,参加的有工人组长和部分干部。工人组长一致认为:老汪干活不藏奸,和群众关系好,“人性”不错,可以摘掉右派帽子。所领导考虑,才下来一年,太快了,再等一年吧。这样,我就在一九六〇年在交了一个思想总结后,经所领导宣布:摘掉右派帽子,结束劳动。暂时无接受单位,在本所协助工作。 我的“工作”主要是画画。我参加过地区农展会的美术工作(我用多种土农药在展览牌上粘贴出一幅很大的松鹤图,色调古雅,这里的美术中专的一位教员曾特别带着学生来观摩);我在所里布置过“超声波展览馆”(“超声波”怎样用图像表现?声波是看不见的,没有办法,我就画了农林牧副渔多种产品,上面一律用圆规蘸白粉画了一圈又一圈同心圆)。我的“巨著”,是画了一套《中国马铃薯图谱》。这是所里给我的任务。 《随遇而安》 1991 导语 ★纪念汪曾祺百年诞辰 以汪曾祺散文选段复现的“文学自传” 汪曾祺的散文不拘一格,随物赋形,述见闻,评文字,品美食,述交游。本书对汪曾祺散文中的追忆、记事性质的文字进行了细致编排,从汪曾祺童年在家乡高邮的生活经历讲起,到于昆明西南联大读书、在北京成家得子,在经历一系列坎坷之后回归平稳安定的生活,复现出一部珍贵的“文学自传” 。 ★还原一个真实、立体的汪曾祺 汪曾祺给人的印象常是平静中和,乐观淡然。事实上,他一生历经坎坷,曾生活困苦,甚至念及轻生。本书通过对汪曾祺人生经历的追述,还原出一张真实、生动的人物肖像,展现出汪曾祺不被人熟知的侧面。 ★跌宕人生经历折射出时代画卷 在汪曾祺的人生经历之外,我们还会看到他身处其中的历史事件,看到不同历史阶段中寻常百姓的生活、文士名家的风貌以及地方风物。透过个人经历,我们看到的是一个时代。 ★封面选用汪曾祺先生画作《鸟栖枝头》,生动体现了“宁作我”的人生态度。封面以超感纤维特种纸印刷,手感细腻有温度,柔美纸面展现真实笔触。 序言 散落各处的自传,被拢到了一块儿 按说,一个人的自传,没有别人替他完成的 道理。不过,具体到汪曾祺,情形又不同。 汪曾祺写没写过自传?也算写过。 1991 年,汪曾祺应长春《作家》杂志之约 ,写了八篇“带自传、回忆性质的系列散文”, 总称为“逝水”。汪曾祺说:“我本来是不太同 意连续发表这样的散文的,因为我的生活历程很 平淡,没有什么值得回忆的往事。《作家》固请 ,言辞恳挚,姑且应之。有言在先,先写到初中 生活,暂时打住。高中以后,写不写,什么时候 写,再说。” 为什么高中就不写了呢?有一种说法,是汪 曾祺在江阴南菁中学上高中时开始初恋,对方尚 在,自有家庭,汪曾祺或许觉得从那时起,倘不 写,无以存实,写呢,又怕影响别人。这是有可 能的。 1996 年3 月,《逝水》由中国青年出版社 出了单行本(当然也有别的回忆文字)。要说自 传,这本应该算。 不过,这自传就跟陈独秀的《实庵自传》一 样,非常的不完整。而汪曾祺的最后十七八年, 小说固然别成一派,散文更是名闻海内外。汪曾 祺的散文,不拘一格,随物赋形,述见闻,评文 字,品美食,述交游,几乎谈任何对象的散文随 笔里,都有可能“撞”见他那“很平淡”的一生 中所见所闻,林林总总。 这些年也有人编《汪曾祺自述》《汪曾祺说 》一类的书,但往往还是单篇的集合。其实老头 儿不认真谈往忆旧的时候,反而会冒出很多有趣 的历史细节。 汪曾祺在1994 年一次访谈中曾说“现在的 女作家们,她们的散文就是写她们自己的事,这 个东西我觉得不行……这事我觉得有两种,一种 女作家,一种老头。我觉得对女作家的散文,可 以原谅。对老头这样写散文就不感兴趣。”所以 他的散文,直眉瞪眼开宗明义写自己,并不太多 ,他的回忆,还是散在各种各样的文字里。 由此诞生的设想是:能不能将这些随意为之 的回忆片断,联缀起来,看汪曾祺为自己的一生 ,究竟画了一张什么样的肖像? 收拢起来一看,发现汪曾祺晚年最在意的, 在散文中反复书写的,是高邮十九年,云南七年 。这些回忆,因为集中,因为鲜明,喜欢汪曾祺 的人都熟知。 而另一些回忆,当右派的,七八十年代的, 九十年代的,因为到处散落,就不那么显眼醒目 了。把这些凑乎到一起来看,也怪有意思的。 总之,本书无甚高义,就是将汪曾祺散文中 的追忆、记事性质的文字,串成一条线,让人看 看一个大作家,怎样讲述自己的一生,何者详, 何者略,何者重,何者轻。 有些重复的记述,就选最全的或最有特色的 。希望本书不只是“记事”,还能让人体味记事 可以朴实与醇美兼具,平淡共趣味汇融。 关于书名,不愿意从俗,什么“最后的士大 夫”,汪曾祺很喜欢《世说新语》里一句话:“ 我与我周旋久,宁作我。”或许不太多的人懂得 ,汪曾祺的一生,一直在边缘行走,直到冥寿百 年的今日,对他不以为然的文学界人士,还大有 人在。 汪曾祺看上去是随和的,但同时他也是固执 的。正好汪先生长子汪朗老师有《汪曾祺的固执 》一文,就要过来当“序”,完美贴合书名《宁 作我》。谢谢汪朗老师。 本书由中国社会科学院文学系研究生彭江河 、张宇帆、陈童整理初稿。杨早担任增补统稿。 如果说,将之视为《汪曾祺研究》这门课的结业 成果,也很有纪念意义吧。 内容推荐 爸是个很狂的人,自视甚高。他的文章里常引用一句古人的话:我与我周旋久,宁作我。 ——汪朝,《我们的爸》 本书从汪曾祺的大量散文中,撷取与其人生经历相关的记录与见闻,将散落于记事、抒情、论文、写食等各类文字中的生活片段,以时间为线索,去其重复枝蔓而存其补遗增华,略加提点,精心编排,让人在汪曾祺的“自报家门”的平易中又能体会“宁作我”的矫然不群。在汪曾祺笔下,文士名家与寻常百姓各有动人处,昔时风物与各地风俗皆意趣盎然。 这是汪曾祺的一生,也是一个让人激动、惆怅并回味的时代。 |