![]()
作者简介 李迪,北京人,1948年生。当过知青当过兵,1978年回京后在人民文学出版社工作,1970年发表处女作《后代》,1984年加入中国作家协会。系全国公安文联特约签约作家、无锡市公安局签约作家、中国报告文学学会理事。 先后写作出版《野蜂出没的山谷》《这里是恐怖的森林》《枪从背后打来》《黑林鼓声》《豹子哈奇》《第三条毒蛇》《傍晚敲门的女人》《(悲怆)的最后一个乐章》《预审员笔记》《血色兰花》《丹东看守所的故事》《我的眼泪为谁飞》《星星点灯》《那时候我们青春浪漫》《新华书店》《警官王快乐》等中长篇小说、报告文学二十余部。多部作品拍摄成电影、电视剧。荣获中国作家出版集团奖、鄂尔多斯文学奖、中国报告文学金奖、“三个一百”原创图书出版工程奖、公安部金盾文学奖等。 其写于八十年代的推理小说《傍晚敲门的女人》在《啄木鸟》杂志发表后,相继在俄国、法国、韩国出版,开创了中国推理小说走向世界之先河。 后记 听迪老讲永和人家的故 事 马毅杰 说来还真是断愧,作为 永和人,本该向首都来的老 作家李迪先生讲述永和人家 的故事,谁承想,永和人家 的故事倒让他讲得活色生香 ,跌宕起伏,感人至深,震 得我等本地人一愣一愣的, 只能“哎哟!哎哟!”地惊讶 、惊叹、惊喜!我便想,难 道这就是传说中的“不识庐 山真面目,只缘身在此山中 ”? 一 2018年5月8日,天阴沉 沉的。 一大早,我便驱车行驶 在延永高速公路上。此行的 任务是去延安南泥湾机场迎 接北京来的几位尊贵的客人 ,参加永和县第三届槐花节 。 晋陕两省虽只隔着一条 黄河,气象却有些不同。河 这边的晋人还在仰着脖子眼 巴巴地等待雨的到来,河那 边的雨已经下得畅快淋漓了 。地里的庄稼,山上的树木 ,断流的小河,还有焦躁的 农人,都因这场久违的雨水 得到泽润,变得活泛、生动 起来。 多么难得的一场及时雨 啊! 到达南泥湾机场,距飞 机落地的时间还早。但提前 坐在候机大厅那绵软的座椅 上,心自然是踏实的。所谓 “赶早不赶晚”,这是我迎接 客人的习惯。只怕耽误了, 那就有些大不敬了。 从北京飞来的客机是准 时落地的。 等候在出口处的我,还 未站立几分钟,就看到客人 们走了出来。领队的李培禹 老师之前就认识,我们热情 地握着手。培禹老师向我一 一介绍着同行的作家。其中 有一位身穿大红上衣,白裤 子,戴着一副茶色小墨镜的 客人,更是让我关注。李老 师说:“这就是作家李迪。” 啊,他就是李迪先生? 培禹老师继续介绍:“李 老师今年都七十一岁了。” 什么?这哪像一个古稀 老者,这分明是当下一位“ 时尚男”。我俩的手握在一 起时,我明显地感触到他那 绵润的掌心中传导而来的热 流。 此时,是上午十一点, 本打算接上客人立刻返程。 可就在这时,手机铃急促地 响起,一看,是县委宣传部 办公室主任刘英平打来的, 一接,还是一道“密令”。意 思是说,最好能让客人在下 午三点之后到达永和。原因 很尴尬:永和宾馆接待能力 有限,三点前,省里来的客 人还走不了,客房一时腾不 出来。如果北京客人三点前 到达,只能在门厅等候。如 果那样,可就真“洒醋”了。 这让我着实犯了难。延 安到永和也就两个小时的车 程,按正常速度行驶,最晚 一点钟就能到达。拖到三点 之后,让我如何给客人解释 ? 正愁眉不展,培禹老师 走过来了,和我悄声商量: “如果方便的话,咱们的车 是否能绕个弯?” “去哪儿?”我问。 他说:“既然来到革命圣 地延安了,大家想和宝塔山 照个相。” 啊!真是太好了!我欣 喜得几乎要喊出声来。 看来一切都是最好的安 排! 我们的车就这样顺顺当 当地驶出了机场,拐着弯, 一路前行,开进了延安城, 开到了延河畔,来到了宝塔 山下。作家们仰望着宝塔山 ,有人情不自禁地朗诵起贺 敬之的《回延安》: 心口呀莫要这么厉害地 跳, 灰尘呀莫把我眼睛挡住 了, 手抓黄土我不放, 紧紧贴在心窝上, 几回回梦里回延安, 双手搂定宝塔山…… 二 李迪先生的名字,其实 早就熟悉于心了。 之前,我经常能在《人 民日报》《光明日报》等大 报上读到他的作品:《风雪 日月山》《凝望月黑夜》《 牡丹花开》《你可知道那草 帽在何方》《天使》等等。 …… 迪老有句常爱说的话: 生活是口井,找到井有水喝 。 多少年来,他都在寻找 这口井。他的作品接地气、 接人心,受到广大读者的喜 爱。 那天在他的手机上,我 看到一位读者,在读过他的 《风雪日月山》后,写下的 一段幽默的小品文字,颇有 趣。从中可以感到读者对迪 老作品的喜爱。现摘录如下 : 上班时间上着上着,张 美丽哭了。 科长吓了一跳,赶紧贴 过去安抚:美丽啊,为什么 ? 张美丽指着《风雪日月 山》:太感人了。 科长说:别哭啊!办公 室就我们两个人,让别人看 见,还以为我把你怎么了, 求你了…… 张美丽低声抽泣。 隔墙有耳。 翌日,科长和张美丽被 领导叫去问话:怎么个情况 ? 科长前言不搭后语。 张美丽把来龙去脉说了 一遍。 领导不屑:怎么可能? 耍我啊? 张美丽掏出手机,从收 藏里打开《风雪日月山》, 让领导看。 领导还没看完,早已两 眼落泪。喊道:快去买他的 书,给大家看! 还有一位读者半夜给迪 老来微信:读了您的作品, 感动大半夜,让人泪流满面 …… 迪老回答:为了你的泪 ,我会更努力! 从春到夏到秋,迪老五 下永和,几次险些病倒,为 写《永和人家的故事》,他 硬硬地扛过来了,苦过来了 ,也笑过来了! 和迪老相聚相处的日子 ,是那样地充实、快乐。 作为一名写作者,我会 永远记住他的话:生活是口 井,找到井有水喝。 作者系山西省作家 目录 美好的日子刚刚开始(代序) 加天山 我是你的腿 蹚过没有桥的河 五子登山 爹,你在山上看着我 日子不能停下来 哪里有花,哪里安家 婚礼进行曲 芳梅过上了好日子 朋友来了有野菜 一篇没开始的采访 鸡蛋上的笑脸 老李修车 爱红 问世间情为何物 快递姐冯琴 大个儿卖粉条 人生如剪纸 唱道情的刘老汉 跟山水 一枝梅 大胡子早点铺 心中那一片绿林如海 武平学艺 桑壁的花 遇见马毅杰 刘三点豆腐 没有退路 翻山越岭一老白 刘爷说过事 海云养驴 三皇里的传说 老木匠唱秧歌 永和夜话 后记 听迪老讲永和人家的故事 马毅杰 美文附录 学习黄河 加天山 春天槐花儿开,秋天枣儿红 李培禹 白云端的永和梯田 剑钧 赴一场相约醉了的行程 华静 花儿坡上遇见开在岁月里的槐花 华静 到永和看黄河 沈俊峰 静水流深 冻凤秋 精彩页 我是你的腿 这道石坎儿,他不止一次踩过。 可是,这回,他忘了。前两天刚下过雪,石坎儿上还留着残渣。 他一脚踩上去,鞋底一滑,整个人就掉下了山崖,像一棵被砍倒的树。 那一年,他三十二岁。 在这个阳光灿烂的早晨,我来到上罢骨村,走进他家的小院。坐在轮椅上的他,迎着我,一脸笑。那样阳光,那样灿烂,像见到久别的老友。 他向我讲起自己的故事,难忘的岁月如水流淌—— 李老师,我叫刘书祥,名字是我父亲给起的。他没念过书,指望我念,说念了书往后日子才幸福吉祥。可是,他得了肺癌,做完手术就不能下地了。妈一个人拉扯四个孩子,我是老大。一家人吃了上顿愁下顿,哪儿还能念书?我念完小学三年就没念了,跟妈一起支撑这个家。我敢说,跟我同龄的孩子根本没有受过我那个罪。每天早上五点就起来,赶着牛去耕地。耕到太阳当头,羊还在圈里等着。牵回牛,又放羊,肚子饿得咕咕叫。五六月,麦子熟了,大中午的还在太阳地里割麦子,热得穿不住衣服。胳膊让麦子剐掉一层皮,上面扎的全是血眼儿。身上淌的不是汗,全是水。天天都有活儿,干不完。种庄稼,收庄稼,放牛,放羊。我还是个孩子啊,整天累得往哪儿一靠就睡着了。那时候,羊不值钱,一只卖二十多块,挣不了几个钱。去县城赶个集,油盐酱醋买买,一只羊就没了。妈说光靠养羊不行,还得喂猪,卖猪崽儿。母猪下了崽儿,我就骑上车去卖,一回带四只,一去五六十里。能卖就卖,卖不了又带回来。猪崽儿也卖不出钱,一只也就二十来块。有时候少点儿也卖,家里等钱用。 唉,虱子多了不怕咬,苦日子过惯了就不知苦。 我在磨难中长大,像一棵旱天的玉米。 后来,我结了婚。媳妇家跟我家在一个大队,我俩小时候常在一块儿玩。两家大人是熟人,找了个媒人一说就成了。这媒人还是我家的亲戚。永和是十家九亲,说起来都是亲戚。我父亲跟她说,你给我问一下他家那个闺女,给我家书祥行不?我老丈人听媒人一说,就点了头,行,那孩子老实,又肯吃苦。我俩的婚事就这么定了。窑洞刷刷弄弄,自己家做几件衣服,再找木匠打两样家具,啥家电也没有,一千多块就办了。哪儿像现在!我十九岁上结的婚,一晃三十多年了!婚后有了三个孩子,都是闺女。大的上了初中,二的小学快毕业,三闺女念到了二年级。想起父亲给我起的名字,我念不成书了,就指望孩子念。念好了,往后的日子就幸福吉祥。 可是,就在这时候,我出事了。 那天,我在放牛的路上掉下了深沟,摔坏了腿。一个活蹦乱跳的人,被大夫判了刑,说神经摔坏了,治不了,回家躺着去吧。就这样,我瘫痪了,躺在了炕上。想到后半辈子就要这样躺着过,吃喝拉撒都在炕上,我死的心都有。 与其这样活着,人不人,鬼不鬼,还不如死了。 我一心想死。 我决定去死。 就在我准备死的时候,忽然听到了一声喊—— 爸爸,我回来啦! 这是三闺女的声音。 刚上二年级的她,每天放学回来,离家老远就这样喊,爸爸,我回来啦! 她知道我一个人躺在炕上可怜。 她知道我一个人躺在炕上难过。 人还没进家,远远地就喊起来,爸爸,我回来啦! 在这样的时候,在我要准备死的时候,忽然听到了她的呼喊,忽然听到了她叫爸爸,我的眼泪一下子冲出来! 我泪流满面。 我哭出了声。 我不能死!如果我死了,闺女回来还管谁叫爸爸? 为了闺女,为了她喊爸爸,我要活下去! 我瘫痪在炕上,一躺就是一年多。媳妇不弃不离,整天伺候我不说,还要种地、放牛、放羊,脸上的汗就没干过。大女儿心疼她,就退了学,回家洗衣服做饭,照顾两个妹妹。 眼看孩子念不成书了,又走了我的老路,我心里针扎似的,再也躺不住了。我既然要活,就要活出个人样儿!整天躺着跟死人有啥区别?虽然两腿不能动,可身上没问题,两个胳膊架起拐,也能挪腾。不行!我要下地,我要干点儿啥,要想办法挣钱,分担她娘儿俩的苦。 P1-3 导语 讲述老百姓自己的日子——为了幸福,奋斗! 为完成纪实文学《永和人家的故事》,李迪五去永和。这个地处吕梁山脉南端、黄河中游晋陕大峡谷东岸、临汾市西北边缘的小县城,只有一条马路穿城而过,从这头走到那头,只需要十五分钟。但就在这个一眼差不多能望见全貌的“山沟沟”,李迪上山、蹚河、转田间、探枣林,一个个朴实又打动人心、充满力量的“过好日子”的故事,让他抽丝剥茧,呈现人前。 在书中,他精选了三十三位极具代表性的人物,展现了当地红红火火的脱贫攻坚战。《我是你的腿》《朋友来了有野菜》《大个儿卖粉条》《人生如剪纸》《大胡子早点铺》《老木匠唱秧歌》……在李迪笔下,这群善良的人们在当地政府的指导下,用勤劳的双手走出了自己的康庄大道,开辟出属于自己的天地。 序言 美好的日子刚刚开始 加天山 跨过了坎坷,翻过了贫 瘠, 今天是你们大喜的日子 ,请好好珍惜。 盼来了和风,祈来了春 雨, 今天是你们大喜的日子 ,请好好珍惜。 好好孝敬自己的爹娘, 善待那姐妹兄弟, 好好打理你们的果园, 还有那山坡坡地。 美好的日子刚刚开始, 祝福你们相亲相爱朝朝 夕夕。 春天槐花开,秋天枣儿 红, 好时代都是好年好月人 人好福气! 内容推荐 永和县,是山西有名的贫困县,作者五去永和,走遍这个只有一条马路的小县城,收集了许许多多的故事,精选了33位极具代表性的人物,展现当地红红火火的脱贫攻坚战。这33个故事凝聚了劳动人民的勤劳与智慧,槐花饼、大红枣、剪纸、豆皮、粉条、驴肉……最有烟火气的词语背后,是最有力量的生活意志,这群善良的人们,在当地政府的指导下,用自己勤劳的双手,一步步摆脱贫穷的纠缠,走出了自己的康庄的大道。 |