阿瑟·米勒（1915-2005），美国当代伟大的剧作家之一，被誉为“美国戏剧的良心”。
阿瑟·米勒出生于纽约一个犹太商人家庭，二十世纪三十年代初美国经济大萧条时期，父亲工厂破产，家里生计维艰，靠变卖母亲的首饰维持。中学毕业后，米勒靠打工赚得学费，进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，两次获得校内霍普伍德写作竞赛戏剧奖。1938年，他获得文学学士学位。毕业后，他从事过多种工作，如当卡车司机、侍者、电台歌手，撰写广播剧等。1944年，《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。1947年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，连演328场，获纽约剧评界奖，使他一举成名。两年后，《推销员之死》在百老汇连续上演742场，一举囊括了托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。另外，他还创作了《萨勒姆的女巫》《桥头眺望》《美国时钟》等剧，均针砭时弊，对社会现实和戏剧技巧做了深刻的探索。
米勒有过三段婚姻。1956年和妻子玛丽·斯莱特里离婚后，与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。1960年，他把一篇短篇小说改编成同名电影剧本《不合时宜的人》，由梦露和克拉克·盖博主演；次年电影拍摄完成后，两人的婚姻即宣告结束。
2005年2月10日晚，米勒因心脏衰竭去世。捷克前总统、剧作家哈维尔称，米勒是“二十世纪伟大的剧作家，他的去世是世界文学的一大损失”。

导言/梅绍武
序言
第一幕
第二幕

第一幕
一所分租的公寓房子的门前和大街。房子正面只是个框架子，以使房子内部显露。主要演出区是那间起居室，也是埃迪家的饭厅。这是一个工人住的一套房子，整洁，家具不多，简朴舒适。前面有把摇椅；中间有一个圆形的餐桌和几把椅子；还有一台便携式留声机。
后面是一扇卧室门，一扇厨房门；那里面的布置都看不见。
台右前方，有个书桌。这是阿尔弗利先生的律师事务所。
还有一个公用电话亭，这直到全剧末几场才用上，所以可以把它遮起来，也可以露出来。
一段楼梯通到那套公寓房间，然后再往上通到看不见的另一层楼。
坡道象征着大街，通到台后和左右两边。
幕启时，路易斯和麦克两个码头工人正倚在左面那所公寓楼的墙壁那儿扔硬币玩。
远远传来雾角的鸣笛声。
阿尔弗利上，他是一位五十来岁的律师，头发已经灰白；他身体肥胖，脾气好，心思细密。他走过去时，两个扔硬币玩的工人向他点点头。他穿过舞台，走到自己的写字台前，摘掉帽子，用手指梳理一下头发，一边咧嘴笑，一边冲观众说话。
阿尔弗利您不会知道的，可是刚刚发生一件惹人笑的事。您看见他们向我点头是多么的不自然吗？那是因为我是个律师。在这一带，遇上一名律师或者一位神甫，是不吉利的。人们只把我们同灾难祸患联想到一块儿，他们宁愿离我们远着点儿。
我常想他们那种猜疑的微微点头后面隐藏着三千年来的不信任。一位律师意味着法律，而在意大利的西西里岛，他们父辈就打那儿来的，自从当年希腊人被打败之后①，法律就不是一个友好的概念了。
我偏向注意事物坏的一面，也许因为我出生在意大利……我来到这里时才二十五岁。那当儿，迦太基人当中最了不起的人物阿尔·卡彭②还在这一带人行道上学做生意呐，弗朗基·耶鲁③在联合大街的拐角，离这儿两个路口，让机关枪击毙分尸两段。哦，这里还有许多人让一些不公道的人公公正正地打死。法律在这里是非常重要的。
可是这里是雷德胡克区，不是西西里。这里是布鲁克林大桥旁面对海滩的一个贫民窟。这里是纽约的咽喉，吞食着世界各地来的航运吨位。我们现在相当文明了，相当美国化了。我们现在不那么较真儿了，愿望能实现一半也就满足了，我更喜欢这样。我现在也用不着在文件柜里藏一把手枪了。
我干的这个行当完全是一本正经的。
我的妻子警告过我，朋友也同样警告过我；他们告诉我这附近一带的居民不斯文，也不招人爱。可我这一辈子究竟都跟什么人打过交道呢？码头工人和他们的妻子啦，父辈和祖辈啦，赔偿纠纷啦，租赁矛盾啦，家务纠纷啦——都是穷人家的琐碎麻烦事儿——可是……每隔几年还是会出那么一件案子，原告和被告双方向我倾诉案情时，我办公室里沉闷的气氛顿时让大海新鲜的气味涤净，灰尘给吹走了，而且让我联想到当初在恺撒大帝那年头，或许在卡拉布里亚①，或许在锡拉库萨②的悬崖顶上，另外有一名衣着打扮跟我完全不一样的法官，在听审同样一桩案件，处理起来也跟我一样无能为力，眼瞧着事态发展到流血的地步。(埃迪上，同那两个工人一起扔硬币玩。强光打在他身上。他四十岁，是个高大结实、略微偏胖的码头装卸工人)这人名叫埃迪·卡博恩，码头装卸工，他在布鲁克林大桥到大海防波堤这一带的码头上千活儿。
[阿尔弗利走进暗处，下。
埃迪 (上台阶，朝家门走去)好啦，再见，伙计。
[凯瑟琳 从厨房里出来，走到窗口往外看。
路易斯 你明天干活儿吗？
埃迪 干，那条船还有一天的活儿要干。再见，路易斯。
[埃迪走进家门，屋内灯光亮。凯瑟琳
从窗口向路易斯挥手，转身对着埃迪。
凯瑟琳 嘿，埃迪！
[埃迪 挺高兴，对她这一喊还有点不好意思；他把帽子和外衣挂好。
埃迪 你打扮好，要上哪儿啊？
凯瑟琳 (两手理理裙子)我刚买的。你喜欢吗？
埃迪 嗯，挺好看。你头发怎么梳成这样？
P45-49

“美国戏剧的良心”阿瑟·米勒经典剧作，著名翻译家屠珍、梅绍武夫妇合译，中文单行本国内首次出版！
自1956年首演以来不断被改编、复排，在百老汇和伦敦西区轮番上演，多次问鼎代表戏剧界最高成就的托尼奖和奥利弗奖。
以一出家庭悲剧映射社会病灶，直面移民、家庭、伦理、法律、文化冲突等沉疴痼疾。

一个剧能东山再起实为
罕见。一部小说最初可能遭
到冷遇，但是随着时间的推
移，又可能得到公众的认可
。而剧本跟小说不同，通常
的命运要么一举成功，要么
销声匿迹。我的两个剧本《
萨勒姆的女巫》和《桥头眺
望》在百老汇首演时都未能
吸引住大量观众，可以说是
一开始就坐了冷板凳。然而
几年之后，《萨勒姆的女巫
》在没有改动一词一句的情
况下，在外百老汇重演，竟
连续演出了两年。由于麦卡
锡之死，人们对这个剧才有
可能变得热乎起来。然而在
他当权时期，这个剧被怀疑
是一份特殊的抗辩书，是别
有用心的，且匮乏美感。第
二次上演期间，该剧的人情
味体现了出来，已可以当做
一个戏来欣赏了。
在写这篇序言之时，我
还没有同意在纽约第二次上
演《桥头眺望》，主要是因
为我不想再次看到它遭受訾
议。不论怎么说，在首演一
年左右之后，该剧先是在伦
敦，之后又在巴黎获得了极
大的成功，连续上演达两年
之久。本国观众也无一例外
地受到此剧的触动。该剧和
《萨勒姆的女巫》不同，我
进行了修改。伦敦和巴黎就
是演出的修改本。改动的性
质直接影响着学生和戏剧工
作者都感兴趣的形式和风格
问题。作者将独幕剧《桥头
眺望》扩展为两幕剧，
1960年由维京出版社出单
行本，为此他专门写了这篇
序言。
原剧（维京出版社，一
九五五年版）在百老汇演出
时只有一幕，是一个严谨、
简洁、未加任何矫饰的剧本
。任何一点不能最直接地推
进埃迪悲剧的东西都不容存
在。我在为出版那个剧本撰
写的按语中这样写道：“当
我一天晚上从邻居那儿听到
这个故事的时候，它给我留
下的第一个印象是：那样开
门见山，那样朴实无华，听
来使人凝神屏息。我终于感
觉到，它的毫无修饰，它的
单刀直入、不旁生枝蔓的发
展，它的一目了然的轮廓就
正是它的睿智和迷人之所在
，都是不容破坏的……我认
为这些事件本身的性质，它
们的网络结构，都比那种传
统的表现方式更具心理方面
的影响，传统方式必定会使
其清晰完整而干净利落的悲
剧结尾受到影响。”
对于这个观点的这一番
解释在很大程度上是囿于写
作该剧时的时代气氛。我觉
得当时戏剧正退缩到对性心
理传奇的探索之中，而这发
生在国内外重大事件迫切要
求人们去认识和分析研究的
时候。总之，我对戏剧中仅
有同情已感到厌倦了。另外
还存在着一种被误解的受害
者的现象也使我感到不安。
我觉得那种脉脉温情被强调
得太过分了。我想用一种不
但能使人动情而且能发人深
思的手法去写。使观众嘤嘤
泣泣流下眼泪、用陈腐的悬
念去吸引人们的注意、把生
活戏剧化等等做法，就算不
令人讨厌，也使人感到有种
难以言表的荒谬可笑。
我感到，在《萨勒姆的
女巫》中自己朝着使戏剧更
富有思想意义方面迈进了一
步。清教徒不仅富有感情，
而且总是把自己的感情跟观
念、跟法则、跟有重要社会
意义和伦理意义的观点联系
起来。我觉得，感情固然必
须占有重要的位置；但戏剧
的胜利不应当仅仅是战胜观
众的冷漠。它必须提出一种
新的思想，一种新的意识。
《桥头眺望》这个故事
我很早就知道了，是一位知
道埃迪原型的码头工人讲给
我听的。我本来没想到要把
这材料写成剧本，因为故事
本身已经是那样完整，我实
在没法再加点什么进去。然
而后来正是它的完美无缺变
得颇有吸引力。我突然想到
，我应该把它原原本本地搬
到舞台上去，这个故事的存
在本身就确确实实应该被表
现出来。我清楚自己之所以
没能把它写出来是因为没能
从整体上把握住这个故事的
意义。我不能把它消化为自
己的东西。它跟我若即若离
，似乎丝毫不能表达我的心
情，但又不肯悄然离去。
我是从实验角度来写这
个剧的——想看看它会有什
么意义。我紧紧扣住原来的
故事，尽力不改变它的本来
面目。我想使观众感觉到跟
它很贴近，就像我第一次听
到它的时候一样——主要不
是出自令人心酸的同情，而
是出自惊异。因为我当时听
这个故事的时候，讲故事的
人刚讲了几分钟我就知道了
它的结尾。我想制造悬念，
但不是通过对某些情况掩而
不露的手法。既然人们对其
结果已经猜透了，就必须使
它悬念迭起，所以主要的情
绪应该是渴望着拦住这个人
并且告诉他，他自己的行为
会对他的人生造成多大影响
。由于比主人公知道的情况
要多，观众就会自然而然地
以受理智约束的感情来看待
他的生活。
从这个观点出发，各个
角色还没在故事中起作用之
前就不允许说这道那的，角
色一出场就要直接为悲惨结
局服务。这样一来，常规的
自然主义演出技巧就得更改
。过分的、造作的表演被摒
弃，布景上的每一处装饰也
被去掉，创造出一种除了故
事本身之外一切都不复存在
的气氛。
棘手的问题是不论导演
、演员，还是我自己都没有
过这类舞台演出经验，要做
到何种程度才算得体是难以
把握的。我们都清楚地知道
需要一种陌生的风格，但是
我们又拿不准应该怎样为其
做好准备工作。
大约一年之后，伦敦新
的条

《桥头眺望》是阿瑟·米勒于1955年创作的一部两幕剧。在首演了一年左右之后，该剧先是在伦敦，之后又在巴黎获得了极大的成功，连续上演达两年之久。时隔60年之后，由NT Live推出的新版本一举夺下象征戏剧最高成就的托尼奖的其中两项大奖——最佳导演和最佳复排戏剧奖，实现了经典剧作的成功回归。
码头工人埃迪和妻子贝特丽丝过着清贫的生活，他们将贝姐姐的遗孤凯瑟琳抚养长大。凯瑟琳几近成年而埃迪仍对她宠爱不减，两人之间浓厚而颇为特殊的感情让贝感到不安。贝的两个意大利亲戚马可与鲁道夫偷渡到美国打工，借住在埃迪家中时，个性明快的鲁道夫吸引了凯瑟琳的注意，而他们之间的感情却遭到了埃迪的强烈反对：埃迪不喜欢鲁道夫，并且告诉凯瑟琳鲁道夫追求她只是为了美国身份。为了阻止他们结婚，埃迪向移民局告发了马可与鲁道夫的偷渡者身份，马可在愤怒之下找到埃迪，打算复仇。