英国皇家学会是世界上历史最悠久的科学机构之一，为自然科学知识的传播做出了巨大贡献，牛顿、达尔文、列文虎克、玻意耳、霍金等科学巨人都曾是它的会员。靠着一代又一代杰出会员的不懈努力，历经三百多年的不断成长与变革，学会从一个由爱好者自发成立的“无形学院”，逐渐发展成为世界科学最前沿的机构之一。
阿德里安·泰尼斯伍德在本书中带领我们回顾了皇家学会诞生之初面临的困境与偏见，为取得社会承认做出的不懈努力，以及为了推广实验科学所走过的崎岖道路。随着时间推移，高速发展的科学技术在带来颠覆性变化的同时，诸多问题随之而来，如何开展科学研究也需要反思。因此，学会的座右铭——“不人云亦云”，仍然有着巨大的现实意义，警示我们不可盲信他人之言。

引子
1 奠基
2 章程
3 实验
4 自然科学会报
5 储藏室和实验室
6 伟大人物
7 手杖和石头
8 改革
9 异域
10 美丽新世界
附录
注释
参考文献
图片来源
译名对照表

引子
想象一个太阳绕着地球转的宇宙。事实上你根本用
不着想象，你要做的一切就是相信自己的眼见为实。是
不是一望而知？每天早晨太阳都自东边升起，在空中运
行，之后从西边落下。你能看到全过程。“日出”这个
说法清楚地表明，正是太阳在动。
如果有个人对你说，其实是地球在宇宙空间中运行
、地球也绕着自己的轴线自转的话，你恐怕得反问他道
理何在：我们为什么能直直地站起来？如果我们在太阳
系里高速飞奔的话，为什么没有永久性的剧烈风暴？我
们为何没被抛掷到宇宙空间中？
不过，太阳绕着地球转这件事，并不是人人认同的
常识。天主教和新教的神学家在这个问题上均有清楚的
表态，而且罕见地协调一致。天主教会告诉我们：“太
阳在宇宙中心静止不动这个观点愚蠢极了。它不仅在哲
学上大错特错，而且也是彻头彻尾的异端邪说。”此外
值得一提的是，“日心说”也违逆了《圣经》：约书亚
与亚摩利人作战时，祈求上帝施以援手，“于是日头停
留，月亮止住，直等国民向敌人报仇”。马丁·路德对
那些认定地球绕着太阳转，“而非天空、太阳和月亮绕
着地球转”的蠢人大加讥嘲，“这就好比有人坐在大马
车或是船上，却认为自己是坐着休息不动，而大地和树
木在移动似的”。约翰·加尔文则认为，如果有人真的
认为“太阳不动，地球旋转移动”的话，那么这人就是
精神错乱、魔鬼上身。1
如果你转而关注其他权威说法，也就是古人著作的
话，你会得到相同的信息。亚里士多德和托勒密在这些
事上终归比我们懂得多一点，然而他们对宇宙的理解还
是彻头彻尾的“地心说”：地球是一个固定不动的球体
，太阳、月球、行星和恒星都绕着它旋转，分处一系列
同一球心的各天球球面之上。如果你另作他想，岂不是
显得很愚蠢吗？
这就是伦敦皇家学会诞生时的世界。如果那个世界
的绝大多数人动念思考宇宙学的话，他们还是会认可亚
里士多德和托勒密的宇宙图景。诚然，有一些更先进的
思想者意识到传统观点正在遭遇挑战。他们知晓尼古拉
·哥白尼这样的理论家——这位波兰天文学家的《天体
运行论》（De revolutionibus orbium coelestium，
1543）是最初建立日心说世界观的著作之一（按照阿基
米德的说法，准确来讲，第一本日心说著作出自公元前
3世纪古希腊天文学家、来自萨摩斯的阿利斯塔克之手
，书中阿利斯塔克提出地球绕着太阳转动的观点。可惜
此书已经散佚无存）。这批先进思想者还对德国天文学
家约翰尼斯·开普勒素有所了解，他的学说认为，行星
以椭圆形的轨道绕着太阳旋转。不过他们也知道第谷·
布拉赫，他试图调和托勒密和哥白尼的宇宙论。布拉赫
提出，五大行星——水星、金星、火星、木星和土星—
—确实绕着太阳旋转，同时太阳本身也绕着地球转。他
们也对乔尔丹诺·布鲁诺有所耳闻，这位意大利自然哲
学家因为坚称无限世界论和捍卫哥白尼学说，于1600年
2月被绑在火刑柱上活活烧死。
时值1633年，绝大多数皇家学会的创始成员还只是
孩童（有几个甚至还没出生）。伽利略·伽利雷在这一
年被押到宗教裁判所受审，被迫放弃他的地球转动学说
，并在软禁中度过了余生。
在医学领域，古希腊医生盖伦和希波克拉底的体液
病理学依旧时兴于17世纪。医务人员相信，身体的健康
有赖于四种体液的某种平衡。据说这四种体液存于人体
之内，并在静脉中彼此混合：血液与肝脏相关；黏液与
大脑和肺有关；黑胆汁（也称忧郁汁）由脾脏秘密储存
；黄胆汁（也称愤怒汁）则由胆囊保管。这套学说认为
，体液的明显失衡乃是绝大多数疾病的成因，甚至能决
定人的性格。1674年风靡一时的医学论文《病人的珍宝
》（The Sick-man’s Rare Jewel）写道：“那些体
内充斥黏液的人……才智浅陋，思维迟钝，懒惰，精力
不济，他们会梦见雨水、降雪、洪水、游泳等。”2 而
那些黄胆汁气质的人，“则拥有灵敏聪睿的头脑，生性
勇猛，强壮机警，有仇必报，花钱大手大脚，对荣耀也
有些渴望。他们的睡眠很浅，很快就能惊坐而起。他们
的睡梦炽烈、灼热、迅疾，满是狂暴”。3 绝大多数世
人直至17世纪末都信持这一套体液病理学，笃信几大体
液理论，相信血液的流注都来自肝脏。公元2世纪时，
在罗马生活、工作的希腊人、来自帕加马的盖伦宣称，
这就是人体工作的原理——虽然就我们目前所知，盖伦
从未解剖过成年人。
在大学里，经典权威仍是学问的基石。牛津大学文
学院的本科生在四年学习期间，必须“学习人文知识，
依照学校守则的严苛要求，勤勉出席大学的公开讲座”
。4 课程内容是语法、修辞、逻辑、道德哲学、几何和
古希腊语，其重中之重则是亚里士多德的著作，以及对
亚氏著作的评注。某学生在申请学位时陈述，他的资质
将“足以获得就亚氏的每一本逻辑著作发表讲演的资格
”。讲演要用优雅的拉丁语，时间为45分钟，不出席的
学生将被处以罚金。就连正餐与晚餐上的交谈也要用拉
丁语。导师指导学生学习，与学生一起晨读，指引他们
阅读正确

“最牛科学学术机构”的进化历程
与牛顿、达尔文、爱因斯坦、霍金等学会会员一起用科学的眼光看世界
★回溯“最牛科学学术机构”的坎坷经历
探寻皇家学会如何从1660年聚集在劳伦斯·鲁克寓所里的12名实验哲学家成立的社团，到1967年搬进位于卡尔顿府联排的地址，历经不断成长与变革，成为更加面向公众、更具反思精神的组织，体悟这一伟大机构的勃勃生机及其持续存在的影响力。
★科学家的立体群像，科学发展之路的生动演绎
品读多重身份、多变性情的科学家们的故事，看他们为何睚眦必报、如何政治斗争；追述科学发展的崎岖历程，在神学与玄学之间挣扎，探究怪诞的想法与大胆的实验如何铺就现代科学的阶梯。
★深入盘点皇家学会对科学思维的贡献

1.知识让我们对这个世界始于怀疑，终于信任
，或者完全相反。哪种结果，我们都要感谢知识，
也感谢真正贮藏知识的书籍，比如这套「里程碑文
库」。
——知名编剧、策划人@鹦鹉史航
2.中国近代史充分证明了放眼看世界的重要性
。这套「里程碑文库」就是一扇扇心灵的窗户，当
下我们最需要打开的就是心灵的窗户。
一一独立学者@萧三匝
3.这是一部不落俗套的文明史，没有程式化的
编年纪事，只将人类最闪光的瞬间记录在册。——
作家、翻译家@黄昱宁
4.世界历史最悠久的科学组织，现代科学的摇
篮，读懂这本书，就能理解用科学眼光看待世界对
未来人类的重要意义。
——历史专家、复旦大学中国历史地理研究所
教授@侯杨方
推荐「里程碑文库」作品《英国皇家学会》
“这是一本制作精美的书，作者独具特色、引
人入胜的文笔，配以大量插图，不容错过。”
——《关于历史》（All About History）评
《英国皇家学会》
“泰尼斯伍德绝妙地抓住了酝酿学会诞生的学
术与政治因素，以及其早期的卓越成就。”
——财经时报（Financial Times）评《英国
皇家学会》
“这是一本关于伦敦皇家学会及其成员、成就
的精彩小书……泰尼斯伍德的笔法科学性的清晰有
力、富有条理，让本书不仅内容充实而且易于阅读
。”
——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）评《
英国皇家学会》

引子
想象一个太阳绕着地球转的宇宙。事实上你根本用不着想象，你要做的一切就是相信自己的眼见为实。是不是一望而知？每天早晨太阳都自东边升起，在空中运行，之后从西边落下。你能看到全过程。“日出”这个说法清楚地表明，正是太阳在动。
如果有个人对你说，其实是地球在宇宙空间中运行、地球也绕着自己的轴线自转的话，你恐怕得反问他道理何在：我们为什么能直直地站起来？如果我们在太阳系里高速飞奔的话，为什么没有永久性的剧烈风暴？我们为何没被抛掷到宇宙空间中？
不过，太阳绕着地球转这件事，并不是人人认同的常识。天主教和新教的神学家在这个问题上均有清楚的表态，而且罕见地协调一致。天主教会告诉我们：“太阳在宇宙中心静止不动这个观点愚蠢极了。它不仅在哲学上大错特错，而且也是彻头彻尾的异端邪说。”此外值得一提的是，“日心说”也违逆了《圣经》：约书亚与亚摩利人作战时，祈求上帝施以援手，“于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇”。马丁·路德对那些认定地球绕着太阳转，“而非天空、太阳和月亮绕着地球转”的蠢人大加讥嘲，“这就好比有人坐在大马车或是船上，却认为自己是坐着休息不动，而大地和树木在移动似的”。约翰·加尔文则认为，如果有人真的认为“太阳不动，地球旋转移动”的话，那么这人就是精神错乱、魔鬼上身。1
如果你转而关注其他权威说法，也就是古人著作的话，你会得到相同的信息。亚里士多德和托勒密在这些事上终归比我们懂得多一点，然而他们对宇宙的理解还是彻头彻尾的“地心说”：地球是一个固定不动的球体，太阳、月球、行星和恒星都绕着它旋转，分处一系列同一球心的各天球球面之上。如果你另作他想，岂不是显得很愚蠢吗？
这就是伦敦皇家学会诞生时的世界。如果那个世界的绝大多数人动念思考宇宙学的话，他们还是会认可亚里士多德和托勒密的宇宙图景。诚然，有一些更先进的思想者意识到传统观点正在遭遇挑战。他们知晓尼古拉·哥白尼这样的理论家——这位波兰天文学家的《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium，1543）是最初建立日心说世界观的著作之一（按照阿基米德的说法，准确来讲，第一本日心说著作出自公元前3世纪古希腊天文学家、来自萨摩斯的阿利斯塔克之手，书中阿利斯塔克提出地球绕着太阳转动的观点。可惜此书已经散佚无存）。这批先进思想者还对德国天文学家约翰尼斯·开普勒素有所了解，他的学说认为，行星以椭圆形的轨道绕着太阳旋转。不过他们也知道第谷·布拉赫，他试图调和托勒密和哥白尼的宇宙论。布拉赫提出，五大行星——水星、金星、火星、木星和土星——确实绕着太阳旋转，同时太阳本身也绕着地球转。他们也对乔尔丹诺·布鲁诺有所耳闻，这位意大利自然哲学家因为坚称无限世界论和捍卫哥白尼学说，于1600年2月被绑在火刑柱上活活烧死。
时值1633年，绝大多数皇家学会的创始成员还只是孩童（有几个甚至还没出生）。伽利略·伽利雷在这一年被押到宗教裁判所受审，被迫放弃他的地球转动学说，并在软禁中度过了余生。
在医学领域，古希腊医生盖伦和希波克拉底的体液病理学依旧时兴于17世纪。医务人员相信，身体的健康有赖于四种体液的某种平衡。据说这四种体液存于人体之内，并在静脉中彼此混合：血液与肝脏相关；黏液与大脑和肺有关；黑胆汁（也称忧郁汁）由脾脏秘密储存；黄胆汁（也称愤怒汁）则由胆囊保管。这套学说认为，体液的明显失衡乃是绝大多数疾病的成因，甚至能决定人的性格。1674年风靡一时的医学论文《病人的珍宝》（The Sick-man’s Rare Jewel）写道：“那些体内充斥黏液的人……才智浅陋，思维迟钝，懒惰，精力不济，他们会梦见雨水、降雪、洪水、游泳等。”2 而那些黄胆汁气质的人，“则拥有灵敏聪睿的头脑，生性勇猛，强壮机警，有仇必报，花钱大手大脚，对荣耀也有些渴望。他们的睡眠很浅，很快就能惊坐而起。他们的睡梦炽烈、灼热、迅疾，满是狂暴”。3 绝大多数世人直至17世纪末都信持这一套体液病理学，笃信几大体液理论，相信血液的流注都来自肝脏。公元2世纪时，在罗马生活、工作的希腊人、来自帕加马的盖伦宣称，这就是人体工作的原理——虽然就我们目前所知，盖伦从未解剖过成年人。
在大学里，经典权威仍是学问的基石。牛津大学文学院的本科生在四年学习期间，必须“学习人文知识，依照学校守则的严苛要求，勤勉出席大学的公开讲座”。4 课程内容是语法、修辞、逻辑、道德哲学、几何和古希腊语，其重中之重则是亚里士多德的著作，以及对亚氏著作的评注。某学生在申请学位时陈述，他的资质将“足以获得就亚氏的每一本逻辑著作发表讲演的资格”。讲演要用优雅的拉丁语，时间为45分钟，不出席的学生将被处以罚金。就连正餐与晚餐上的交谈也要用拉丁语。导师指导学生学习，与学生一起晨读，指引他们阅读正确的文本：巴托罗马乌斯·凯克曼和罗伯特·桑德松两位神学家的逻辑学；西塞罗、普