《地下室手记》体现了陀思妥耶夫斯基诗学的全部艺术特色，内容深刻，形式诡异，既像小说，又像忏悔录，又像哲学论文。作品主人公既像坏人，又像好人；既像小人，又像一个饱经沧桑、逆来顺受的人；既像英雄，又是“非英雄”，又什么都不像。……“地下室人”被认为是“自我中心主义者的典型”，但是又有人认为，“地下室人”是俄国的哈姆雷特，是“多余人”的当代变形。
陀思妥耶夫斯基是他那个时代的“真理的探求者”。《地下室手记》成为一本越来越受到世人追捧的书，被认为是陀思妥耶夫斯基五部长篇小说的总序，是其创作涯的里程碑。人心的深，人心的苦，人心的无奈与悲剧，人人都有切身体会但又难以言说的，尽在此书中。

壹 地下室
贰 雨雪霏霏

承前启后的里程碑
臧仲伦
《地下室手记》（1864）是陀思妥耶夫斯基创作中的
里程碑，是他步入创作巅峰时期的定鼎之作，是一部承前
启后的宣言式的中篇小说，也可以说，是他以后享誉世界
的五部长篇小说（《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》
《卡拉马佐夫兄弟》）的总序。
据《陀思妥耶夫斯基全集》（俄文版）称，这部小说
构思于1862年末，成书于1864年。其实，作者早在鄂木斯
克监狱（1850年1月—1854年1月）就已开始构思这部原名
《忏悔录》的小说了。作者在他1859年10月9日写给他哥哥
的信中就曾提到这部小说的最初构思：“我是在狱中的铺
板上，在忧伤和自我瓦解的痛苦时刻思考它的。”“在这
部小说中，我将放进我的整个带血的心。”并说，这部小
说“将最终确立我的名声”。
这样一部作品，这样一部呕心沥血之作，其哲理之深
刻，思想之深邃，剖析之深入精准，结构之奇特，怎么估
计都不为过分。可是这部作品，长期以来，却受到人们的
冷落，甚至诟病。
其因盖出于1934年高尔基在第一次全苏作家代表大会
上的报告。高尔基称《地下室手记》的主人公，是“自我
中心主义者的典型，社会堕落者的典型”；陀思妥耶夫斯
基塑造这一人物是“带着一种为了个人的不幸与苦难，为
了自己青年时代的迷恋而不知餍足地实行复仇的人的心情
”。接着他又说：“人们硬说陀思妥耶夫斯基是真理的探
求者。如果他真的探求了的话——那么他是在人的野兽的
、动物的本能里找到了真理，而且不是为着驳斥，而是为
着辩护才找到了它。”
首先，我们要弄清楚，“地下室人”是文学形象，“
地下室人”的观点并不就是陀思妥耶夫斯基的观点。陀思
妥耶夫斯基虽然也将自己的一些经历（如上学时的经历）
和思想感情加诸他所塑造的这一人物身上，但他毕竟不是
陀思妥耶夫斯基本人。这也是陀思妥耶夫斯基“复调小说
”的艺术特色之一：把人物放在主体位置上与之对话，使
小说具有许多独立的声音；作者在讲主人公的故事，使用
的却完全是主人公自己的语言和概念。把“地下室人”的
思想感情看成是作者的自况，并非自高尔基始，在他以前
的“陀学”研究中也屡见不鲜。
其次，陀思妥耶夫斯基塑造的不是“社会堕落者的典
型”，而是当时多数俄国知识分子的典型。1875年，陀思
妥耶夫斯基在《少年·代序》的草稿中写道：“我引以自
豪的是，我首先塑造了真正的俄罗斯大多数人，而且首先
揭露了他们的丑恶和悲剧的一面。他们的悲剧就在于认识
到自己的丑恶……只有我一个人描绘了地下室的悲剧，它
表现为内心痛苦，自我惩罚，意识到美好的理想而又无法
达到它，而主要是这些不幸的人深信，大家都这样，因此
也就不值得改弦易辙了！”最后，他又说：“造成蛰居地
下室的原因”在于“自暴自弃，不相信共同的准则。‘没
有任何神圣的东西’。”
“地下室人”的恶，“地下室人”的卑劣，不是出于
他的本性，而是因为那个万恶的社会。他的过错是同流合
污，无法自拔。请看，“地下室人”最后痛心疾首地说：
“他们不让我……我没法做一个……好人！”这是一个多
么令人心碎的哀号啊！
鲁迅说得好：“凡是人的灵魂的审问者，同时也一定
是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下
陈述他自己的善，审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭
发的污秽中阐明那埋藏的光辉。这样，就显示出灵魂的深
。”
“地下室人”贫穷孤独，蛰居在彼得堡的一间地下室
里。他原本是个失意的穷官吏，历经坎坷，受尽屈辱，心
中积淀了太多的怨和恨。他思想发达，洞察一切，愤世嫉
俗。可是他又生性软弱，既无力改变世界，又无力改变自
己。他向往“美与崇高”，可是又偏偏净做坏事。他想张
扬个性，追求个性自由，可是他向往的只是随心所欲（“
自由意愿”）和为所欲为。他认识到自己的卑劣，却又甘
心堕落。他思想发达，却贬低理性，宁可做个丧失理智的
狂人。他不是好人，也不是坏人。正如他自己所说：“我
不仅不会变成一个心地歹毒的人，甚至也不会变成任何人
：既成不了坏人，也成不了好人，既成不了小人，也成不
了君子，既成不了英雄，也成不了臭虫。”他之所以被人
目为“怪人”，“狂人”，就是因为他爱发牢骚，爱说怪
话。“意识到的东西太多——也是一种病，一种真正的、
彻头彻尾的病。”
诚如一位俄罗斯学者所说，“地下室人”就是俄国的
哈姆雷特。不过这哈姆雷特不是丹麦王子，不是俄国的地
主或贵族，而是一名俄国的穷官吏或平民知识分子，是一
只“具有强烈意识的地下室耗子”，是“非英雄”（ан
тигерой）。
但是，这种人并不是当时俄国的个别现象，而是“那
个时代的典型人物”，“是至今还健在的那一代人的代表
”。俄国“陀学”界则称他是俄国“多余人”的当代变种
。
普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫笔下的“多余的人”都
有一种精神美，思想进步，行为高尚（虽然不乏骄横恣肆
），可是陀思妥耶夫斯基笔下的“地下

《地下室手记》（1864）是陀思妥耶夫斯基创作中的里程碑，是他步入创作巅峰时期的定鼎之作，是一部承前启后的宣言式的中篇小说，也可以说，是他以后享誉世界的五部长篇小说（《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》）的总序。
全书主要由两部分组成：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他与一名妓女丽莎相识的经过。

1
我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人。我想我的肝脏有病。但是我对自己的病一窍不通，甚至不清楚我到底患有什么病。我不去看病，也从来没有看过病，虽然我很尊重医学和医生。再说，我极其迷信；晤，居然迷信到还能尊重医学。（我受过足够的教育，决不至于迷信，但是我还是迷信。）不，您哪，我不想去看病是出于恶意。您大概不明白这是什么意思。可是我明白。当然，我向你们说不清楚我这种恶意给谁添堵；我非常清楚，我不去找医生看病，决不会对他们造成丝毫危害；我比任何人都清楚，我这样做只会有损于自己的健康，而损害不到任何人。但是我之所以不去看病，毕竟是出于恶意。肝疼，那就让它疼好了，让它疼得更厉害些吧！
我很早以前就这样生活了一大概二十年了。现在我四十岁。我以前在官署供职，可是现在已挂冠归隐。我曾是个心怀歹毒的官吏。我待人粗暴，并引以为乐。要知道，我是不接受贿赂的，其实应当受贿来犒赏一下自己。（蹩脚的俏皮话，但是我偏不把它删除。我之所以写它，是因为我想这话一定很俏皮；可现在我自己也看出，我不过可憎可厌地想借此炫耀一番而已一我故意不把它删除！）当有人来找我办证，走到我坐的办公桌前一我对他们恨得咬牙切齿，如果我能让什么人感到难过，我简直感到是一种莫大的享受。我几乎永远都能做到这点。这些人大部分是些胆小怕事的人：当然，因为他们有事求我。但是也有一些自命不凡的人，其中，我尤其受不了一个军官。他怎么也不肯低声下气，而是令人极其反感地把马刀弄得山响。为了这马刀我跟他足足斗了一年半。我终于制服了他。他的马刀不再响了。不过，这是发生在我年轻时候的事。但是，诸位，你们可知道我最生气的是什么吗？最让我生气，最让我恶心的事就是，甚至我最恼火的时候，我心中还时时刻刻可耻地意识到，我不仅不是个心怀歹毒的人，甚至也不是个怀恨在心的人，我只会徒然地吓唬麻雀，聊以自娱。当我气得唾沫横飞的时候，你们只要给我拿来个洋娃娃，给我来杯糖茶，说不定我的气就消了。甚至会打心眼里感动，尽管以后我大概会对自己恨得咬牙切齿，羞得好几个月睡不着觉。我就是这脾气。
我方才说我是一个心怀歹毒的官吏，这是冤枉我自己了。因为我心中有气。我不过是存心胡来，拿那些有事来求我的人和那个军官开开心，其实我从来也不会变成一个心怀歹毒的人。我时时刻刻意识到，在我心中有许许多多与此截然相反的因素。我感到这些相反的因素在我心中不断蠢动。我知道，这些相反的因素一辈子都在我心中蠢动，想要显露出来，但是我不让，不让它们出来，偏不让它们显露出来。它们折磨我，使我感到羞愧；把我弄得跟抽风似的一终于把我弄得烦透了，烦死了！诸位，你们是否觉得，我现在似乎是在向你们忏悔，在请求你们宽恕呢？……我相信，你们肯定是这样想的……然而，我要告诉你们，即使你们这样想，我也无所谓……
我不仅不会变成一个心怀歹毒的人，甚至也不会变成任何人：既成不了坏人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭虫。现在，我就在自己的这个栖身之地了此残生，愤恨而又枉然地自我解嘲：聪明人绝不会一本正经地成为什么东西，只有傻瓜才会成为这个那个的。是的，您哪，十九世纪的聪明人应该而且在道义上必须成为一个多半是无性格的人；有性格的人，活动家一多半是智力有限的人。这是我积四十年之经验形成的信念。我现在四十岁了，要知道，四十岁——这是整个一生；要知道，这已经是风烛残年，超过四十岁还活下去就不像样子了，就卑鄙了，不道德了！谁能活过四十岁？一您说真话，老实回答！我告诉你们谁能活过四十岁：傻瓜和坏蛋。我要把这一点当面告诉所有的老人，告诉所有那些德高望重的老人，告诉所有那些鹤发童颜、精神矍铄的老人！我要当面把这点告诉全世界！我有资格这样做，因为我自己会活到六十岁。活到七十岁！活到八十岁！……且慢！先让我喘口气……
P25-29