杨洪建
南京长江大桥纪念馆顾问。
作品曾获铁道部优秀科研成果奖、铁路局“五个一工程”一等奖。发表的作品有《铁道上的记忆》《寻访津浦线》《符号江苏：南京长江大桥》等。

几年前的一个冬日，在
常州火车站参加上海铁路局
召开的文艺创作座谈会。会
后，领导交给我一个任务：
收集史料，筹建新的南京长
江大桥陈列馆。任务来的这
样突然和意外，感觉自己就
像一张小纸片，被寒风瞬间
吹到了云层里。写文章是给
自己看的，可以随便说点什
么，而陈列馆就不一样了，
那是挂在墙上的，千百双眼
睛在盯着看，一个字也不允
许错。任务虽然接下来了，
但是做起来还真让我战战兢
兢。
南京长江大桥是第一座
由我国自行设计和建造的双
层式铁路、公路两用桥梁，
是新中国建设的辉煌成就，
不仅是新政权、新制度最具
体的礼赞，也是中国人的精
神图腾，一个激情燃烧的时
代象征。原来的陈列馆过于
简单，上海铁路局和南京桥
工段、南京大学共同商定，
要重新为这座“争气桥”设计
一座纪念馆。大桥建建停停
，时间跨度长达10年，经历
了“文革”，其间换了几任指
挥长，好些资料保存不完整
。时过境迁，要想把它们找
出来可真不是易事。我其实
是个外乡人，临近退休的时
候，遇上铁路机构频繁的整
合，才调到了南京。我出生
在20世纪50年代，上小学
的时候，南京长江大桥正在
如火如荼地建设。大桥对于
我来说，和北京天安门、人
民英雄纪念碑一样，是个很
遥远、很神圣的建筑。
为了把建桥的历史讲清
楚，我多次到武汉、北京、
上海等地采访，找到几任指
挥长、主要设计者和完成者
的后人。寻访中遏阻的事，
碰到不计其数，从不轻易言
弃。
南京大学鲁安东教授是
大桥记忆系列活动的发起者
，我参加了其中许多活动，
感受到一个青年学者对大桥
炙热的情感。南京电视台拍
摄五集文献片，夏健编导邀
请我参与摄制工作，使我从
更广的层面接触到大桥人。
和南京档案馆王伟副处长合
作，写成《南京长江大桥故
事》一书，对工业遗产中所
蕴含的爱国精神、科学精神
、工匠精神有了更深刻的了
解。
在更多的时间里，我一
个人走向大桥，去探寻那些
纷杂的足迹，俯拾散落在角
落里的故事。几年下来，感
到从来没有过得充实。南京
长江大桥其建设时间之长、
参建者之多、工程之艰巨、
完成过程之复杂，都是十分
罕见的，他所蕴含的时代精
神、民族文化和启示意义是
任何一所大桥都无法比拟的
，流淌在每个中国人的血液
里。
但是在寻访的过程当中
，我还是有一种“来迟了”的
感觉。因为已经过去了50多
年，能够见到的主要参与者
已经不多了，能够清晰地讲
述当年史实的当事人就更少
了。对他们的采访可能就是
一次终极的访问，一生中最
后一次的采访，其历史价值
不言而喻。他们中的许多工
人不会写，但是会说，可以
说出自身的经历和真实的情
景，而且他们多半是从一个
年轻人和最基层的管理者角
度去讲述的，带着原本的纯
真。
我不是历史学者，可我
却在寻访之中多少感受到了
作为一个真正史学者的艰辛
和缜密。这个过程很像收集
古老瓷器的瓷片，尽管不是
瓷器，但依然挂着神秘的釉
色，绘着精美的花纹，显现
着设计者的眼光和喜好，我
有幸将这些瓷片拼成某个形
状，我其实没有做什么，我
只是一个倾听者。只要有耐
心，一个个闻所未闻的故事
就会从他们的嘴里流出，八
九十岁的老人们说上半天也
不累，绝对精彩。50多年过
去了，幼稚的孩子慢慢长大
，顽皮的孩子已经变成慈祥
的老人，可是大桥的一切都
历历在目。钢铁巨龙，滚滚
长江．温暖的红旗雕塑，在
他们年少青葱的记忆里永远
不会变老。
我一边采访收集资料，
一边写作，也渐渐地集成了
一本书的厚度，照片积累了
数千张。南京桥工段一直给
予热情的鼓励和支持，使得
本书得以出版。南京出版社
的编辑凌霄老师对本书给予
了悉心指导，美编王俊老师
为本书做了别具匠心的设计
。
奇怪的是，写完了这本
书，自己并没有如释重负的
感觉，反而觉得该做的事情
多了起来。大桥的历史已经
被归结到国家记忆的层面，
在今后漫长的岁月中，会被
人们反复咀嚼回味。
在征集史料的过程中，
中国铁道总公司、中铁大桥
局及二公司和四公司、中铁
勘测设计院、中国历史第二
档案馆、上海铁路博物馆、
东部战区、新华日报社、江
苏省和南京市档案馆、江苏
省美术馆、南京市委宣传部
、南京史志办、南京图书馆
、鼓楼区档案局、南京铁路
办事处以及鞍山钢铁集团、
山海关桥梁厂、海军医学研
究所、铁道科学院等单位、
部门给予了大力支持，许多
当年大桥的建设者以及他们
的家人接受了采访并捐献了
大量珍贵的文物展品。本书
在编写过程中，参考了有关
书籍和文章，武汉大桥局摄
影师李翔、南京电视台导演
张家东提供了多幅摄影作品
，为本书增添了光彩，借此
机会一并致谢。

桥梁是那么迷人
宋代——千军万马踏过长江浮桥
浦口火车站——那些或悲壮或伤感的往事
火车轮渡——济世的“诺亚方舟”
武汉——寻找故事的源头
一万多人集结在长江两岸
汉口饭店的造型就像一个巨人
档案馆里尘封的秘密
勘设小组认定的最佳桥位，就是宝塔桥
江边路28号
王治平和省委交通工作部的故事
工地设计组的星光
冯永祥给母亲买了一包桂圆肉
他们都从战火硝烟中走来
彭敏：千难万难，也要维持到所有的桥墩出水
宋次中：果断炸掉不合格的桥墩
柴书林：书写英雄的传奇
许世友：像一尊坚毅的雕像
风雨中的红旗
汪菊潜：为大桥把关开路
梅畅春：沉井似尊大佛，稳坐在江底
曹桢：“现在我发表个人意见。”
陈昌言：陪着机车司机过大桥
方秦汉：儿子眼中的“钢霸”
马冕南：北京之行让大家吃了定心丸
林荫岳：设计平衡重止摆船
钟训正：中国精神的一江春水
黄壬年：26岁设计了“工字堡”
龚锦涵：一封54年前的感谢信
王超柱：工地上的三届中央委员
陈琼：保存一块红旗雕塑玻璃钢砖
文工团：激情燃烧岁月里的芳华
红旗：东方文明鲜艳的地标
大桥建设：十年坎坷而成
铁路桥：首次在大型桥梁上铺设了无缝线路
1968年9月30日：铁路桥通车幕后故事
南京工学院土窑：一群年轻人烧出黏土陶粒
双曲拱桥：在夫子庙文源桥上做压力实验
1968年12月29日：南京长江大桥全面建成通车
新中国地标
时代的画廊、脸面和桥梁美学
南堡公园——一个大国的情怀
用坦克测试大桥强度
借南京长江大桥试验导弹潜射
李光曦演唱《巍巍钟山迎朝阳》
陈奎及创作《我为祖国守大桥》
“我老了，大桥还年轻”
哨兵——大桥上的火眼金睛
青春与大桥的相聚
现代文学艺术中的南京长江大桥
南京西站——永不消逝的汽笛
南京站——凝聚了时间的香醇
别离，是为了更美的相遇
火车主题园——浓浓的下关民国风
永远的大桥
南京长江大桥大事记
主要参考资料
后记

宋代——
千军万马踏过长江浮桥
现在我们如果要测量长江某一江段的跨度，必须借助于现代化的精密仪器。但是，1000多年以前，有一位名叫樊若水的秀士，竟然驾一艘小船装作打鱼，用一根丝绳偷偷丈量了长江的宽度，选择适宜架设浮桥的地点。
974年十二月一日，波涛滚滚的长江上，一艘艘巨大的黄、黑龙船整齐排列，被一根根粗大的竹缆绳紧紧地拴在一起，固定在江面上，形成一座宽阔的浮桥。天堑顿时变为坦途，数十万北宋骑兵、辎重从桥上滚滚而过，向南唐国发起攻击。
浮桥也叫舟桥，是将船、筏用绳索连接在一起，上铺木板作为桥身的一种桥梁。因为战争，浮桥应运而生。浮桥作为战争的得力工具，常常能出奇制胜。长江浮桥，在古代中国乃至世界是首创。桥梁专家茅以升在《中国桥梁史》中高度评价北宋浮桥：这是我国在长江干流上建造的第一座正规军用浮桥，在我国桥梁史上竖立了一块重要的里程碑。
长江自古以来就被称为天堑，是军事上一道难以跨越的天然屏障。中国历史上南北分裂、划江而治的各个时期，居于长江以南的这一方，无一例外都是依托长江天堑对抗北方铁骑的冲击。
960年，后周政权的殿前都点检、归德军节度使赵匡胤发动陈桥兵变，和平地实现了“太祖代周”，建立了宋朝，史称北宋。随后，赵匡胤在不到一年的时间内就稳定了内部政局。为终结五代分裂局面，一统天下，在963—971年间，相继消灭了北方的南平、武平、后蜀、南汉。
南唐在南方各国中实力最强。南唐后主李煜在赵匡胤灭了南汉后，对赵匡胤俯首称臣，自称江南国主，明臣服，暗备战。在遣使向宋请受册封的同时，将兵力部署在长江中下游各要点，以防宋军进攻。南唐虽然政治上腐朽，军事上软弱，但依据长江天险，都城江宁府(今南京)城守坚固。北方军士虽然强悍，却不适应水战，被长江阻隔。赵匡胤正为此事发愁，忽闻来报：江南进士樊若水前来献渡江之策。
这个叫樊若水的秀才聪明而有才干，家住铜陵贵池长江边，当时江南这一带隶属南唐，江北即是赵匡胤的大宋。南唐国自开始贡举，樊若水考了几次，却屡试不第。屡次失败，使他不想再考了，且南唐国也从未重用过进士举人，当朝权贵大都是旧时勋臣的子弟和皇亲国戚。无奈之下，他只好写信上书给后主李煜，谈论国是，希望自己的才干能被所用。此信如泥牛人海，杳无音讯。自知南唐已腐朽难救，而北宋正新兴崛起，重用贤才，樊若水决心投奔北宋，心里产生了一个建长江浮桥迎大宋骑兵渡江作战的构想来，并准备用这些情报和计策作为投奔大宋的见面礼。
有些好友得知樊若水叛唐投宋，担心令人不齿。樊若水却哈哈大笑道：“南唐早日灭亡，民众少受煎熬，于民于己均有利。只是李煜蠢材失去了家天下而已，有什么珍惜的？”他借了一条小船，装作江上打鱼，用钓鱼船载丝线，一头拴在南岸，将丝绳的另一端系在北岸，测量长江的宽度。长江江面宽阔，再加上江风力大，丝绳的自重轻，被风一吹，中间形成弧度，很容易弯曲。樊若水用这样的工具量江，其难度之大不言而喻。樊若水如此往返多次，历时几个月，测量了不同地段、潮汐涨落不同时间的宽度，选择了水流平缓、易于架桥的地点，确定了方案。970年，樊若水偷渡到江北，被迅速送往宋都汴梁(今河南开封境内)，向赵匡胤献上了“建浮梁取江南”的计策。
此时宋太祖在北方立国已有10年之久，因为长江天堑的阻隔，他迟迟不能统一南方。但卧榻之侧，岂容他人安睡？统一国家是每一个帝王的梦想。更何况如果划江而治，最终将导致战乱不断，国无宁日。只是北宋没有平南的良策，正在等待时机。樊若水献上的计策，正中宋太祖下怀。
据清乾隆二十二年(1757)《铜陵县志》卷之十四《六百丈记》记载：“铜陵县南三十里，有江日六百丈。南唐时，池州人樊若水量江于此，广六百丈，遂名。”樊若水量江的地点是家乡附近的羊山矶，这里的长江河床稳定，江面最窄，宽度是六百丈，换成现在的计算单位是将近两公里。如今主汛期江水的宽度，也接近六百丈。长江流经这里有一个弧度，由于羊山矶的挑流作用，形成很平缓的一条曲线，产生比较大的回水区。羊山矶的另一头是江北枞阳县老洲乡的一个无名的小村子。这个小村子因为是樊若水量江登岸以及北宋建浮桥的北岸桥头处，后来便被人们称之为“六百丈”，这个地名至今还在使用，是指位于今铜陵长江公路大桥北岸桥头地带，为普济圩农场二分场江堤外沿江沙洲，圩区乡民流传“大通对六百丈”的口头禅，寥寥数字，一目了然。大通在江南，六百丈在江北，一水两岸，咫尺之遥，对襟而望。望着望着，就对视成了一个传奇，在民间成活，绵绵千古不绝。
赵匡胤听了樊若水的过江之策，大喜过望，立即送他到学士院破格面试，赐他及第，还让他在家乡贵池的对江，做舒州军事推官。樊若水担心自己老母及亲属都在南唐，恐怕会被李煜损害，就启奏赵匡胤，希望能接到自己的身边。赵匡胤立即写诏书给李煜，让他护送其父母、亲属过江。李煜虽不情愿

“一桥飞架南北，天重变通途。”20世纪60年代，数以万计的建设者在中国共产党的领导下，自力更生，艰苦奋斗，建成了令世人瞩目的南京长江大桥。作为第一座由中国人自行设计、自主建造的双层式铁路、公路特大型桥梁，它以气贯长虹的“中国跨度”和气吞山河的“民族气概”，见证半个世纪的历史风云，彰显永久魅力和时代风采。本书记述着一个个大桥背后闻所未闻的故事。

南京长江大桥凝聚了国
家、民族和人民的共同记忆
。
“一桥飞架南北，天堑变
通途。”20世纪60年代，数
以万计的建设者在中国共产
党的领导下，自力更生，艰
苦奋斗，建成了令世人瞩目
的南京长江大桥。
作为第一座由中国人自
行设计、自主建造的双层式
铁路、公路特大型桥梁，它
以气贯长虹的“中国跨度”和
气吞山河的“民族气概”，见
证半个世纪的历史风云，彰
显永久魅力和时代风采。
南京长江大桥是独一无
二的，甚至它的造型都不像
一座传统意义上的桥。
从历史情境看，建设大
桥无疑是困难的：没有外国
专家，没有高强度低合金钢
梁，三年困难，战争阴影，
“文革”干扰。然而，中国人
民在“建设祖国”旗帜的感召
下去改变自然，大桥也因此
成了一种文化象征。生活在
那个时代的很多人都自觉或
不自觉地与大桥建立了联系
：自愿去大桥工地劳动，家
庭合影以大桥为背景，骑的
车子是大桥商标，背的书包
是大桥图案……
当我们站在大桥上的时
候，你会去想象当年几万人
共同建设大桥的情景，这几
万人是我们的祖辈、父辈，
他们来自祖国的天南地北，
却有着一个共同的信念，那
种信念中传递出来的力量穿
越时空，让我们感动。
滚滚长江东逝水，逝去
的是时间，留下来的是人类
的创造；失去的是水，而不
是长江。

本书以一位采访者的视角，对曾经为长江大桥建设付出辛勤汗水的几任指挥长、主要设计者和完成者的后人进行采访，用文学的语言记述着一个个大桥背后闻所未闻的故事，主要由桥梁是那么迷人、一万多人集结在长江两岸、他们都从战火硝烟中走来、风雨中的红旗、新中国地标等部分组成，饱含深情地再现作为国家记忆的南京长江大桥的“前世今生”。