1474年，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉举起王权之剑，直指天顶，令整个欧洲为之震动。这既是欧洲现代早期开端的标志性事件，又拉开了新世纪女王“权力的游戏”的序幕。16世纪，欧陆风云再起，列王纷争。在这个教派林立的大航海时代，新大陆以及欧洲的大片土地都沐浴在女王的光辉之下。她们来自欧陆各大显赫家族，彼此间存在千丝万缕的联系，或血脉相连，或师徒传承，或结盟，或对峙。
与伊莎贝拉同时代的安娜·德·博热是法国的实际掌控者。她抚养大的奥地利的玛格丽特嫁入卡斯蒂利亚宫廷，之后在侄子神圣罗马帝国皇帝查理五世治下的尼德兰摄政；并于1529年代表查理与法王弗朗索瓦一世的母亲萨伏依的路易丝缔结了著名的“夫人和约”（《康布雷和约》），结束了长达65年的意大利战争。
与玛格丽特的女儿让娜·德·阿尔布雷站在对立宗教阵营中的法国王后凯瑟琳·德·美第奇，其三个儿子陆续成为国王，她本人则一直在幕后运筹帷幄。她手段强硬，对胡格诺教派的迫害令世人口诛笔伐。
伊莎贝拉的女儿阿拉贡的凯瑟琳在丈夫亨利八世出外征战时摄政，虽然后来屈辱地失去了王后的地位，但她和安妮·博林的对抗还将在二人的女儿玛丽一世和伊丽莎白一世身上延续下去。
童贞女王伊丽莎白一世被认为是英国历史上伟大的君主之一，统治英格兰近45年。她不仅巩固了英国国教的地位，有效地牵制住了西班牙和法国两大强国，处决苏格兰女王玛丽，重创了欧洲天主教势力，更让西班牙无敌舰队折戟沉沙。终身未婚的她让“女王”这个头衔彻底摆脱了对男性的依附意味。女王的世纪随着她的逝去而终结，但此后西方世界将不断留下女性统治国家的记录，再没有人质疑女性治理国家的能力。

莎拉·格里斯伍德（Sarah Gristwood），英国历史作家，毕业于牛津大学圣安妮学院。她既写作历史传记，也创作虚构类作品。其作品常聚焦历史上的伟大女性，如女王、王后、公主、学者、作家等。她笔触细腻，情感丰沛，善于以女性特有的同理之心描摹出时间长河中一个个不凡的身影。代表作有《血姊妹》（Blood Sisters）、《碧雅翠丝·波特的故事》（The Story of Beatrix Potter）等；一些作品被改编成了电视纪录片。此外，她还作为记者为《泰晤士报》《卫报》《每日电讯报》等多家报纸供稿。

女王的游戏：名人录
大事记
前言
特别说明
第一部分 1474—1513年
1 入口
2 “致吾女的教诲”
3 年轻的经验
4 “命运对女人是残酷的”
5 公主新娘
6 重新定位
7 “流言蜚语”
8 弗洛登
第二部分 1514—1521年
9 命运之轮
10 “精彩的新年礼物”
11 “一位变得一无所有的夫人”
12 “无价而可贵的奉献”
13 金锦原会晤
14 后果
第三部分 1522—1536年
15 “难以驾驭的野性”
16 帕维亚之战
17 “真诚而忠实的情妇兼伙伴”
18 登上舞台的新面孔
19 “女士们可以登台了”
20 夫人和约
21 出口和入口
22 “结果就是如此”
23 “一位土生土长的法国女人”
24 “心向福音书”
25 “对生命归宿的怀疑”
第四部分 1537—1553年
26 岌岌可危的女儿们
27 马前卒与公主
28 新风向
29 调整适应
30 “王位继承的工具”
第五部分 1553—1560年
31 “赫拉克勒斯般的冒险”
32 “从不休息”
33 是姐妹也是对手
34 “如果上帝与我们同在”
35 “女人的花园”
36 苏格兰的麻烦
第六部分 1560—1572年
37 “仇恨与分裂”
38 “一个岛屿·两位女王”
39 挑战与和解
40 “王权与爱无法并存”
41 “有争议的女儿”
42 圣巴托洛缪大屠杀
第七部分 1572年之后
43 转折点
44 “将吃”
后记
关于资料来源的说明
致谢

王后古板自负，纵横斜
行无顾；
除尽暗中窥探，识破阴
谋背叛；
敌人难逃手段，终将被
她推翻。
——《象棋游戏》
尼古拉斯·布里顿
（Nicolas Breton），1593
在象棋发源的东方，所
有人物角色都是男性，国王
两侧由他的将军或他的维齐
尔（宰相）拱卫。8世纪阿
拉伯人入侵欧洲以后，这种
游戏传入欧洲，王后第一次
在棋盘上出现，但仍然没什
么用处，每次只能斜走一格
。卡斯蒂利亚的伊莎贝拉统
治西班牙的时候，象棋里的
王后获得了几乎不受限制移
动的权力，和如今的玩法一
致。
15世纪末，西班牙有两
本描绘新兴权力的书提到了
“女士象棋”或“女王象棋”。
1493年，雅各布·德·切索莱
（Jacobus de Cessolis）的
《象棋游戏》一书的意大利
译者曾问道，女王是否真的
拥有骑士的力量，“因为考
虑到女人的脆弱性，为她们
配上武器未免给人奇怪的感
觉。”在此20年前，威廉·卡
克斯顿（William Caxton）
的英文译本强调，女王的谦
逊和贞洁胜于一切。
译者们从未见过这位“武
士女王”伊莎贝拉，但她在
游戏中是个充满激情的玩家
。这很可能是由于伊莎贝拉
和她之前在现实中掌权执政
的女性最终在政治棋盘上叩
响了回音。
这个游戏的象征意味对
于时人显而易见：许多实际
的例子也可以证明它成了宫
廷爱情戏的重要戏码，但其
中剧情的波折离不开争执。
新游戏以“疯女王的象棋”闻
名——意大利文写作scacchi
de la donna or alla rabiosa
，法文写作esches de la
dame or de la dame enrag
ée。它被广泛地接受了。
自1474年卡斯蒂利亚的
伊莎贝拉女王继位起，到大
约一个世纪之后的法国圣巴
托洛缪大屠杀（这起大屠杀
破坏了欧陆各国彼此之间的
忠诚）为止，都是女王统治
的时代。这一阶段的女性统
治呈井喷之势，几乎与20世
纪等量齐观。这一时期诞生
的全新的宗教派别和通过航
海发现的如今我们所知的新
世界，以及欧洲的大片土地
，都处于女王或女性摄政统
治下。同为女性，加之都以
独特的女性的方式施政，她
们成了一个整体。
该书将讲述母女之间、
师徒之间的权力传承。从卡
斯蒂利亚的伊莎贝拉到她的
女儿阿拉贡的凯瑟琳，再到
凯瑟琳的女儿玛丽·都铎；
从法兰西的公爵遗孀路易丝
·萨伏依到她的女儿作家兼
改革家纳瓦拉的玛格丽特，
再到玛格丽特的独女让娜·
德·阿尔布雷及她的仰慕者
——安妮·博林和伊丽莎白·
都铎。
一个世纪过去了，第一
代女强人的女儿们发现自己
站在16世纪巨大宗教分歧的
最前端。在被更极端的观点
浇灭希望之前，她们中的大
多数还是会尝试使用宗教宽
容的方式解决问题。
宗教帮助她们中的许多
人青史留名，但最终也是宗
教使她们产生隔阂，导致女
王时代终结。不过对于今天
而言，16世纪女性执政（同
时也是她们面临的挑战）的
浩大局面既是一场奇观，也
是一种警示。
纵观这一世纪，哈布斯
堡家族是女性执政的强有力
支持者，这一点出人意料。
在整个16世纪，哈布斯堡王
朝的领土从地中海延伸至英
吉利海峡，从阿尔罕布拉宫
（Alhambra）的辉煌荣光
跨向安特卫普（Antwerp）
的灰色穹庐。除去部分显著
的例外，他们认为女性可以
成为掌权者，却不能成为女
性君王。尼德兰从一个执政
女公爵手里几乎是连续传给
了数位威严的女性继承人，
她们中的每一位都是前一任
的侄女，如此持续了60年。
哈布斯堡家族在欧洲的劲敌
法兰西遵循《萨利克继承法
》（Salic Law）禁止女性继
承王位，却形成了一个强大
的传统：女人代表自己的亡
夫或幼子治理国家。
在这个时代的开端，英
格兰大概是欧洲诸国中对女
性最不友好的国家了。英格
兰并没有《萨利克继承法》
，然而当亨利·都铎凭借其
母玛格丽特·博福特及妻子
伊丽莎白的血统家世要求继
承王位，并顺利成为英格兰
国王亨利七世时，所有人，
包括这两个女人自己，似乎
都没有发现他的举动意义非
凡。还是在英格兰，安妮·
博林使国家陷入了一场宗教
革命。又正是在英格兰，日
后将会出现或许是历史上最
受人崇拜的女性统治者——
安妮的女儿。
某种意义上，这本书即
是由此而来，我记述了两位
王室的伊丽莎白——来自约
克家族的伊丽莎白和英格兰
女王伊丽莎白一世，并想把
二人之间的断点连接起来，
探讨英格兰在那70年里得到
了什么样的教训，使它可以
接受女性统治国家？（然而
为何此后又停止了这种做法
？）或许答案就埋藏在欧洲
大陆。
欧洲的女性执政者认可
这种跨越边界的女性同盟关
系，有时甚至会违背她们本
国的利益。她们有意识地利
用自己的女性身份，以一种
不同于男性的方式处理事务
。1529年，哈布斯堡君主
的姑姑兼摄政奥地利的玛格
丽特和法兰西国王的母亲路
易丝·萨伏依达成了著名的
《康布雷和约》，终止了西
班牙和法兰西之间持久的战
争。君主会担心寻求和平有
损其荣誉，但是正如玛格丽
特所写，“女士们很愿意前
来”完成这项任务。这一理
想在整

16世纪的欧洲，女性统治呈井喷之势，无论是英格兰还是苏格兰，无论是西班牙还是法国，大多时间都处于女王或女性摄政之下。她们以独特的女性方式施政，成了一个整体，相互联结，形成一个复杂的关系网，从而影响或推动了欧洲的历史进程。
本书一一讲述了这些16世纪欧洲的女性统治者，展现了她们传奇的人生。她们或策划阴谋，争夺王位；或发动战争，开拓疆土；或签订协议，争取和平；或呼风唤雨，雄视一切；或陷入悲剧，难逃宿命。她们都在所处的时代留下了印记。全书线索清晰，史料丰富，叙述生动，是一部不可多得的佳作。

比起国王的荣名、女王
的君权，更使我欢欣鼓舞的
是上帝愿意让我成为他的用
人……不会有任何一位君王
比我更加热爱我的国家、关
心我的臣民，我愿意为你们
的幸福与安全而奉献一生。
——伊丽莎白·都铎，“黄
金演讲”，1601年11月30日
对伊丽莎白·都铎来说，
玛丽·斯图亚特死后的18个
月代表了另一个转折点。
1588年夏，英国海军击败
西班牙无敌舰队，或许胜利
应归功于时运和天气，而不
是领导决策。在某种意义上
，这也反映了伊丽莎白一直
以来的担忧：囿于性别，她
不能直接指挥军事行动。不
过，她在蒂尔伯里为振奋士
气而做的演讲却成为其女王
生涯中最浓墨重彩的一笔。
当时，无敌舰队正停驻在英
吉利海峡，而帕尔马的玛格
丽特之子也计划从尼德兰发
起进攻。
我知道自己的女子之躯
孱弱无力，但我有着国王—
—英格兰国王——一样强大
的内心，如果帕尔马或者任
何欧洲国家胆敢侵犯英格兰
国界，我必回以轻蔑的嗤笑
。我将不惜血洒沙场，亲自
上阵以雪前耻……
与之前一样，她充分利
用自己的女性身份和脆弱特
质，将其转化为力量。在诺
福克教堂里一幅16世纪画作
下方，有一行文字化用了伊
丽莎白演讲词，不过言辞更
为激烈：“敌人挑战我的性
别，只因为我是女人；而我
给予他们同样的反击，毕竟
他们只不过是男人。”
她坚持要女眷们都留在
后方，自己则策马行军，手
持国王之剑。“她有时像一
个女人，但很快就变成了一
名战士。”20年后，卡姆登
如此描述道。蒂尔伯里演讲
的前夕，莱斯特伯爵告诉她
，她本人就是“这世上最神
圣最金贵的事物，敌人闻她
之名，望风而逃。”她用自
己的力量去激励子民，立即
唤起了他们的骑士精神。她
曾像其他女王们一样热衷追
求和平，却屡次受挫；于是
她便效仿广受尊敬的男性统
治者，将自己打造成“战士”
。
16世纪80年代末，女王
伊丽莎白一世开始了“第二
阶段统治”，但这次却不像
之前一样成功。16世纪70
年代和80年代，整个欧洲局
势动荡，天主教徒与新教徒
在北欧地区展开了一场史诗
般的战争。法国陷入分裂，
英格兰面临外患，西班牙则
致力于传播天主教，并夺取
了海上霸权。
打败西班牙无敌舰队之
后，莱斯特伯爵——伊丽莎
白的宠臣及心腹——很快就
去世了，这令伊丽莎白悲痛
不已。接下来的几年里，她
每年都会失去一位重要的大
臣。其中最长寿的威廉·塞
西尔也于1598年去世，他
的儿子罗伯特接任首席大臣
；而莱斯特伯爵的继子则继
承了埃塞克斯伯爵这一爵位
。女王与埃塞克斯的关系最
终却成了她一生的污点。
埃塞克斯受到伊丽莎白
的长期纵容，最终起兵谋反
。这是一个军国主义的年轻
男人对一个年老女人的蔑视
。据说他曾说过“女王的身
体状况就跟死尸一样糟糕”
，这种话是不可饶恕的。16
世纪90年代是经济窘迫、前
途未卜的10年，而在这期间
伊丽莎白的王朝还受到了一
系列性丑闻的冲击。这不仅
危害到了伊丽莎白的权威，
也唤起了人们对于女性统治
者的刻板成见：放荡淫乱。
……
16世纪的欧洲女性统治
者几乎完全吻合弗雷泽提出
的范式，从成功女性／“荣
誉男性”的双重身份，到所
谓“附属型”掌权女性，无不
如此。她们可能是某个掌权
男性的遗孀、母亲或是姐妹
。翻看当今的报纸，人们就
会发现这种模式至今仍然行
之有效。
每当涉及女性掌权问题
或讨论女性参与公共生活的
不同方式时，这些女王和女
摄政者曾经付出的努力就会
变得十分重要。这些问题论
争尚未得到完整的回答，而
人们总是迫不及待地再次发
问。此书写作之际，正值一
位女性准备竞选世界上最有
影响力的职位——美国总统
一职；同时，英国已经产生
了第二位女首相。在希拉里
·克林顿(Hillary Clinton)和
特丽莎·梅(Theresa May)名
字的旁边还一定要加上安吉
拉·默克尔(Angela Merkel)
、尼古拉·斯特金(Nicola
sturgeon)以及更多女性领
导人的名字，而她们的成就
在一定程度上得益于早期女
王们留下的财富。
女人有价值吗？还是一
无是处？
女王的价值是否仍然存
留？
没有男子气概，众人曾
如此攻讦我们，
而她，证明这是错的，
虽然她长眠已久。
都说女人生来不够理性
，
曾经罪同叛国，如今方
知子虚乌有。
——纪念已故的伟大的伊
丽莎白女王
安妮·布拉德斯特里特
(Anne Bradstreet)，1643年

格里斯特伍德的新作向
我们展现了一段波澜壮阔的
历史时期，呈现了欧洲权势
女性的成就、失败以及她们
彼此之间的关系，跌宕起伏
，引人入胜。
——《出版人周刊》
Publishers Weekly
莎拉·格里斯特伍德以高
超的技巧处理纷繁的叙事线
索，巧妙地将数位女性的故
事合为一体：在多数情况下
，她们从未谋面，但她们的
人生以多种多样的方式交织
在一起。
——英国《文学评论》
Literary Review (UK)
莎拉·格里斯特伍德再次
完成了一部杰作，她以轻松
迷人的方式将欧洲文艺复兴
时期执政女王的传奇故事编
织在一起……凭借优雅迷人
的写作风格，将细节深刻地
融入当权女性和男权主导世
界中的女性角色的主题之中
，使这一主题包罗万象，令
人大开眼界。
——艾莉森·韦尔（Alison
Weir），《征服者女王》（
Queens of the Conquest）
作者
本书是对一个十分杰出
群体的伟大探索……格里斯
特伍德为我们呈现了无可挑
剔的研究成果与敏锐深刻的
细节描绘，她精致细腻地记
述了这些魅力十足的女性的
无畏、磨难与决心，读起来
让人爱不释手。
——凯特·威廉斯（Kate
Williams），《战争风暴》
（The Storms of War）作
者

1 入口
Entranee
尼德兰，1513
1513年夏，一名大臣之女来到尼德兰宫廷，她从小就被教导熟习宫门内的危险路数：在这里你得花费钱财才能混上脸熟，要凭阿谀奉承来博得宠爱。她明白壮观的圣诞化装舞会意味着什么，也知道当政者的一时冲动会对一个家族财富兴衰产生怎样的影响，她甚至会被卷进欧洲政治的宏大棋局之中。
当然，此时还没有人知道她会发挥怎样的作用。
她和新来的18位侍女一起等候着尼德兰的摄政者——奥地利的玛格丽特。她年方十二，就由一位陌生人(摄政者的一个随从)护送着，从英格兰肯特郡(Kent)的家宅出发，完成了当时还很稀罕的跨海之旅。她一定兴奋不已，但肯定也有些害怕。她的人生中或许再也不会有哪一次的到达会像这次一样，产生如此强烈的疏离之感，即使是20多年后她到达伦敦塔的时候。
我们并不清楚安妮·博林的具体生日，但她当时应该是12岁上下。实际上，这是从她1513年来到玛格丽特宫廷的信息推算得出的，因为一般而言，担任侍女的女孩至少年满12岁。
“我发现她有着年轻人明朗欢快的性格，我要向你表达的感谢要远多于你对我的感激。”玛格丽特在给安妮父亲的信中这样写道。这番称赞意味深长，当时玛格丽特已经结束欧洲政治的“实习期”，开始活跃于政治舞台，这即使在16世纪也很罕见。在代表父亲马克西米利安和他的孙子查理(玛格丽特的侄子)执政6年后，33岁的玛格丽特已经成为国际政坛一个有头有脸的大人物。回溯奥地利的玛格丽特的早年经历，就如同阅读一部16世纪欧洲名人录。而且她对英格兰历史上两位最受争论的女王都产生过重大影响。
“无论如何，你都要谨记自己是在服侍一位受人敬重、坚定恒常且明辨是非的女士。”玛格丽特的良师——法国执政者安娜·德·博热曾在给女儿的教导手册里这样建议道。即使安妮．博林能学到这些有关一个女人如何提出想法、行使权力、掌控自己命运的经验教训，她也很难有更好的结局。
一名受到争议的德意志学者科尼利厄斯·阿古利巴(Cornelius Agrippa)将《论女性的高贵和卓越》(On the Nobility and Excellence of the Feminine Sex)一书献给了奥地利的玛格丽特。阿古利巴认为男人和女人仅在生理结构上有所不同：“女人具有和男人一样的头脑、理性和口才，她同样能得到至福，而不应被当作例外”，导致女人处于从属地位的是教育的匮乏和男性的敌意。
学习法语期间(在奥地利的玛格丽特宫廷里，法语被选为官方用语)，安妮·博林写信告诉父亲，她决心充分利用时机。她显然还不太熟悉法语语法和拼写方法(她在信里说要努力学好和“拼好”法语)，即使有家庭教师的监督和帮助。玛格丽特的宫廷也许是权力和娱乐的中心，但同时也是欧洲最好的学校。法国外交官兰斯洛特·德·卡莱斯后来这样描述年轻时的安妮：“她认真地倾听高贵女士们的谈话，竭尽全力去仿效她们，并充分发挥自己的才智，迅速掌握了语言。”
玛格丽特，这位安妮·博林在1513年遇到的女人，她的画像传递出微妙而复杂的信息。她的第三段也是最后一段婚姻结束后，奥地利的玛格丽特要求画师把她画成缠寡妇头巾、佩白色头饰、身着黑袖服装的样子。一眼看去，简直没有比这更阴郁的形象了。但外表是能蒙蔽人的。为了看起来像个十足的寡妇，她就要表现得自我克制、近乎软弱，以求取怜悯。但事实是这种做法能让一个女人获得道义上的和实际上的权威，这才是她能独立执政的唯一因素，而非她的子嗣或财产。
在纹章学*中，黑色代表可靠或者“忠诚”。奥地利的玛格丽特以可靠著称，但根据一位意大利的观察家描述，玛格丽特不但“颇具王室风度”，而且拥有一种“必能愉悦人心的笑容”。黑色布料须使用昂贵的染料，人力加工以达到深色度，因此是16世纪的奢侈商品。在这幅现存于维也纳的画像中，覆在玛格丽特袖口的淡色软毛则是昂贵的白色貂毛。安妮·博林所到过的宫院，无论是夏宫还是玛格丽特的梅赫伦(Mechelen)主王宫，都是钟灵毓秀、奢华靡丽之地。安妮·博林在玛格丽特图书馆读过许多绘本，其中就有著名的《贝里公爵的豪华时祷书》(Tres Riches Heures du Duc de Berry，由玛格丽特最后一任丈夫遗赠)。这些藏书的页边空白处均饰有鲜花图案。安妮·博林后来还和亨利八世在这本书的空白处交流读书的心得体会。
玛格丽特邀请很多思想家和艺术家来到梅赫伦，比如伊拉斯谟(Erasmus)。玛格丽特的王宫从外部看似乎非常庞大，但就宫殿的标准而言，它其实是一座低调朴素的砖结构建筑。殿内，虔诚的宗教作品与文艺复兴风格的裸体画像竞相争奇。范戴克(Van Eyck)为玛格丽特曾祖父“好人”腓力(Philip the Good)绘制的《世界地图》就放在一些新人的藏品旁边。其中还有在玛格丽特的藏品清单中被描述为“一大幅”的画，即如今的《阿尔诺芬尼夫妇像》(Arnolfini portrait)。在她的1516年清单中，记载着这幅画的来历——“赠予尊贵的夫人，来自唐·迭戈(Don Diego)”。格瓦拉(Guevara)的唐·迭戈是一