“与马尔克斯的《百年
孤独》和格拉斯的《铁皮
鼓》等量齐观。”
——文学批评网
“《比利时的哀愁》是
一部道德和诗意方面极具
深度、内容极为充实丰富
的长篇小说……他对人物
的刻画就像普鲁斯特一样
出色。”
——《纽约时报书评》
“《比利时的哀愁》在
篇幅和野心上都让人印象
深刻：“成长小说”和史诗
，它就像一部《尤利西斯
》规模的《一个青年艺术
象的肖像》。”
——《独立报》

序 那一场青春，有别样的烟火
第一部 哀愁
第一章 家长来访
第二章 有所闻，有所见
第三章 奶牛玛丽
第四章 修女圣盖洛尔夫
第五章 奥利布利乌斯
第六章 关于另一个孩子
第七章 米泽尔
第八章 殉道士
第九章 在瓦勒
第十章 婆妈妈
第十一章 驼鹿
第十二章 弗洛伦特叔叔
第十三章 罗伯特叔叔
第十四章 微笑之国
第十五章 一只小袜子
第十六章 修士肩章
第十七章 一次侦察
第十八章 一块金跖骨
第十九章 谎话连篇
第二十章 在巴斯特赫姆
第二十一章 阿尔曼德舅舅
第二十二章 一个木匠
第二十三章 梅尔克
第二十四章 在上帝的空旷自然中
第二十五章 无花果叶
第二十六章 修女弗罗斯特
第二十七章 惩戒笼
第二部 比利时

第一章
家长来访
冬迭南把七本禁书中的一本藏在宽罩衫下，把路易斯招呼到身边来。两个小男孩蹲到了圣贝尔纳德’岩洞里的藤蔓下。
冬迭南的这本禁书是一期画报，《ABC周刊》。毫无疑问，它是上了梵蒂冈的黑名单的。他躺在医院里时，他哥哥给他带来了这本书。从医院回来的他，一只耳朵红通通的，他时不时地拽拽它。白天，这本杂志放在他的小柜子底下，靴子后面。
杂志如今少了四页，那四页正躺在冬迭南课桌抽屉里铺着的蓝色包装纸下，光亮而平整，只是边角开了点儿裂。为保险起见，冬迭南用“punaises”（图钉）牢牢钉住了它们。（“别总说‘punaises’，我们有一个好端端的弗拉芒语。词用来说这个。”路易斯的教父总这样说。可是那个弗拉芒语词路易斯从来不用。他的口音已经够让人嘲笑的了。）
展开的书在阳光下闪闪发光；不过，撕下那四页时留下的锯齿边投下了阴影，在两页正中便有了一道丑陋的中线。路易斯自个儿绝不会撕他的禁书，不管被人逮着的风险有多大。但冬迭南就是个霍屯督人。
四大使徒一共拥有七本禁书。其中三本归弗里格所有：《雾中之爱》，一份轻歌剧《罗莎·玛丽》。的节目单，还有一本是所有书中风险最大的：异端分子、共济会成员萧伯纳的传记。比特贝尔拥有《南太平洋故事集》和一张照片，照片上是只穿着衬裙的狄安娜·杜宾，足够下流，可以当本书来看。而路易斯手上那本书就算被修女们找到，多半也不会给他惹什么麻烦。实际上，他都可以把它公然放在他在复活节假期结束后从家带来的那些久经磨损、香味怡人的大卫基金会赠书中间。但是把书卷起来藏在睡衣下，悄悄地偷运到修道院的高墙后面，这事儿本身不就已经够刺激了吗？书的名字是《弗拉芒之旗》。它是爸爸亲手装订在红棕色厚纸封面里的。这一眼就看得出来，因为爸爸在装订书的时候，会像用断头台那样毫不留情地用切书机紧贴着正文的文字切掉页边。《弗拉芒之旗》讲述的是上个世纪末一群起义的神学院学生，他们受了戴夹鼻眼镜的长发教士们的煽动，创立了一个名叫“无声誓言”的秘密联盟，在夜深雾浓之际，密谋推翻那些比利时的——也就是敌视弗拉芒的大臣和主教。路易斯从家里书架上偷了这本书，因为爸爸曾经说过，教士们如果在他们的教区成员中发现了这一类书，他们就会立刻威胁书的主人，要把他逐出教会。这本书破破烂烂、字母纤细、印成灰色，里面一幅插画都没有，其他三位使徒看到之后并没觉得有什么大不了的。只是因为路易斯以夸张的热情描述了书的来历和内容，讲述了它有多危险，他们才在那个晚上接受这奇形怪状的东西为禁书，把它放在了比特贝尔枕头上其他书旁边，然后各自画了三遍十字，轻声说：“在每本黑书中——我们要去寻找——要保持缄默肃静——以马利亚之名。”除非其他使徒中至少还有一人在场，不然谁都不准读这些禁书。
冬迭南和路易斯仔细看着一组模糊的照片，照片上是布鲁日刑事陪审法庭在审判一名无线电报员。受害者的父亲，一个留着花白的山羊胡子、面容憔悴的男人，戴着一顶军便帽，看上去就像是那位哀求拉普斯金拯救自己患了血友病的儿子的俄罗斯沙皇。受害者的母亲是一个干瘪的小个子妇人，她用近视的眼睛逼视着画面外的凶手，紧攥着她的黑色漆皮包，仿佛要用它击打凶手或把它砸向他似的。律师穿着的长袍和他的鬈发是同样的深棕色。一个戴了花格帽子的摄影师举着一台模样像带有四方形裂口的手风琴的机器。再往后呢，再往后便是无线电报员自己，那个凶手。按照起诉书的说法，他把自己的女友活埋在了沙子中。他微笑着站在那儿，留着浓密的大胡子，双手放在背后，朝前腆着肚子。看这样子，这张照片肯定是在整个事情发生前拍的，而不是在沙滩上惊恐战栗的那一刻或者在那之后，在他遭受良心谴责和噩梦折磨之际。
“活活埋进了沙子里，”冬迭南说，“这么一个漂亮的女孩儿！”
“你怎么知道？”路易斯问，“也许她长得挺丑，或者瞎了一只眼睛。”
“你没看到她的照片吗？”冬迭南合上杂志，指着封面说。封面上一个美得毫无瑕疵的女人裹在缎子或者丝绸里，正朝读者微笑。她的眼睛和她略显模糊的双唇有着同样的颜色，一种淡淡的橙色。她额头正中显出了纸上一道讨厌的裂纹。
P3-5

为“欧洲十字路口”比利时立传！
弗拉芒语文学巨擘，比利时国宝级作家雨果·克劳斯一生之作！
他的命运，是欧洲的命运；他的哀愁，亦是世界的哀愁。
复旦大学青年学者、翻译家李双志倾力七年之重量译作！
特别附赠——与诺特博姆的对谈、珍贵照片、亲绘插图！

那一场青春，有别样
的烟火
李双志
比利时的小镇，青春
期的战争
距今八十年前的那个
下午，阳光洒在比利时西
弗兰德省一家由修女开设
的寄宿学校里。即将年满
十一岁的少年路易斯·塞
涅夫正偷偷和几个要好的
男生在他们的秘密组织“
使徒会”里交流所谓的“禁
书”，却有修女找到他，
把他带到了前来接他回家
的父亲和祖父面前。被南
非著名作家、2003年诺贝
尔文学奖获得者库切称为
“战后欧洲最伟大的小说
之一”的《比利时的哀愁
》有着完全波澜不惊的一
个准校园小说的开头。
这部发表于1983年的
弗拉芒语小说，的确是以
欧洲文学史中常见的成长
小说（Bildungsroman）
的形式描述了主人公路易
斯在比利时小镇里度过的
整个青春时光。只不过，
这个时间段是从1939年到
1947年．也就是比利时经
历第二次世界大战的浩劫
并在战后艰难重生的时期
。所以．这部小说也是一
部具有独特视角的编年体
战争历史小说。小说分为
风格和内容截然不同的两
个部分：上半部名为《哀
愁》，是战前一年里路易
斯在寄宿学校、瓦勒的家
和巴斯特赫姆的外祖母家
的经历。这里的哀愁既可
解作青春期的少年之愁，
也可按小说后来揭示的，
是这位少年给家人造成的
哀愁。路易斯和众多欧美
成长小说中的主人公一样
．心智早熟、性格敏感、
情绪起伏不定、想象力丰
富而有恶作剧的冒险趣味
，依恋自己的母亲又和自
己的同学有着感情纠葛，
对学校的修女教师和家中
亲戚组成的成人世界既好
奇又流露出不屑。实际上
．小说作者正是借这个教
会学校和这两个普通市民
家庭勾画出了一个民风偏
于市侩保守、宗教气息浓
厚而又政治局势暗流涌动
的战前西欧乡镇社会的剪
影。在这青春小说前半段
的字里行间已经织入了山
雨欲来风满楼的战争预兆
，为后半段小说中的暴风
骤雨做了铺垫。
小说一开始就写到，
路易斯的教父也即祖父要
求他说“f～tST”的时候不
用法语而用弗拉芒语。而
他们的车上贴了“雷克斯”
也即有基督教色彩的法西
斯主义政党的宣传单。这
些细节正暗示出当时及战
争中比利时的复杂政治倾
向，而这又和比利时这个
小国的历史发展息息相关
。
比利时在漫长的中世
纪及近代早期一直是低地
国家，即广义的尼德兰的
一部分，夹在法国与德意
志诸邦国之间，曾经轮番
被勃艮第王国、神圣罗马
帝国（西班牙分支与奥地
利分支）和法国统治过。
1302年的“金马刺战役”中
，当时还被称为弗兰德的
北部地区的弗拉芒人曾一
度击败过法国的入侵者，
但之后仍然没能改变该地
区被法国吞并的命运。在
拿破仑失败后，比利时一
度成为荷兰联合王国的一
部分。1830年比利时从荷
兰独立，成立了自己的君
主立宪国家。比利时内部
则分为讲弗拉芒语（荷兰
语的一个分支）的北部地
区和讲法语的南部瓦隆大
区及讲德语的一小块东部
地区。而首都布鲁塞尔虽
然位于北部但却同时拥有
讲弗拉芒语与讲法语的社
群。从19世纪末20世纪初
开始，弗拉芒民族主义及
弗拉芒独立运动成为比利
时国内的一股重要的政治
力量。讲弗拉芒语的民众
总觉得自己受到法国与亲
法分子的排挤而格外仇视
对方。纳粹德国利用了这
种民族意识和仇法情绪，
在战前和战时都大力宣传
日耳曼民族共同体，强调
低地语与德语的同源性，
将弗拉芒人称为德意志民
族的兄弟民族而将其纳入
泛日耳曼族之中，成功地
蛊惑了不少有弗拉芒民族
主义思想的比利时人。二
战爆发之前，比利时国王
列奥普德三世曾宣布比利
时中立。二战爆发后，德
国在1940年5月大举进犯
比利时、荷兰、卢森堡这
些低地国家，战争仅仅持
续了十八天，比利时国王
就宣布了无条件投降。比
利时政府流亡英国。德国
占领了比利时。
……
不过，走出青春期的
克劳斯也就离开了路易斯
的文学世界。而与路易斯
不一样的是，他是离开家
乡之后才真正踏上作家成
长之路，而关于他的青春
期经历的小说要很晚才会
面世。1946年，他离开了
父母家，就读于根特艺术
学院。1950—1952年，他
在巴黎接触了超现实主义
艺术家群体“眼镜蛇”。虽
然他最早在1947年就已经
发表了诗歌作品，但真正
让他走上文坛的是他于
1950年开始的小说和戏剧
创作。很快，他就表现出
了惊人的文艺创作能量、
熟练运用各类文体的卓越
才华和挑战世俗的勇气。
他一生写了三十五部原创
剧本。同时翻译、改编了
大量戏剧作品；写了超过
二十本小说，上千页诗歌
。1983年出版的《比利时
的哀愁》是其中最为著名
的一部代表作，只不过这
时克劳斯已年过五十，所
以这部小说可以说是他的
青春回忆之作。克劳斯的
天赋并不限于文学，1964
—2001年，他担任了七部
电影的导演，其中一部在
1990年戛纳电影节的“一
种关注”单元上展映。同
时，他也是一位极具个人
风格的画家。
弗拉芒语是从荷兰语
中演化出的一种主要在比
利时部分地区使用的语言
，也有人认为这是荷兰语
下的一种方言，它在欧洲
语言大家庭中是一个小成
员，隶属于日耳曼语系，

《比利时的哀愁》以第二次世界大战为背景，借十一岁少年路易斯的视角，勾勒出社会动荡不安的生活画卷与复杂激进的岁月影像。
路易斯本是一个爱幻想的敏感少年，然而战争与纳粹统治的现实迫使他直面巨变的周遭世界：亲人邻里疏离，投机分子狂热；谎言滋生，背叛横行，哀伤的氛围浸入世态人情。路易斯观察这些变迁，出入不同阵营的同时也经历自己青春期的躁动。种种情欲与死亡的试炼面前，他能否获得最终的救赎？
雨果·克劳斯以率直与激情混融的强韧，借助讥诮的微妙，真实地还原了一个青春期少年的心理波形图。无论是意识流的奔涌之势，天马行空的意象挥洒，还是烂漫的奇幻色彩，都让小说始终弥漫着不羁的少年情怀。
任何分崩离析的时代，总有幸存之光。