曹乃谦，1949年农历正月十五出生于山西应县下马峪村。退休前供职于大同市公安局政治部。1986年37岁时，因与朋友打赌而开始文学创作。现已出版长篇小说《到黑夜想你没办法》，中篇小说选《佛的孤独》《换梅》，短篇小说选《后的村庄》，散文集《你变成狐子我变成狼》《温家窑风景三地书》《安妮的礼物》。

我所认识的曹乃谦．(代
跋)
吴丽
2012年10月22日，湖南
文艺出版社在上海书城，为
著名作家曹乃谦举行“曹乃
谦文集”新书发布会。来自
全国各地的新闻媒体有三十
多家。备受记者关注的是：
瑞典皇家学院院士、诺贝尔
文学奖终身评委、著名汉学
家马悦然偕同夫人陈文芬，
也受邀来到了发布会现场，
参加此次活动。
身为诺贝尔文学奖的终
身评委，马悦然这是首次出
席一位中国作家的作品发布
会。在会上，他还把自己因
翻译曹乃谦的长篇小说而于
2008年所获得的瑞典皇家
科学院“雷特斯泰年度翻译
奖”证书原件，在众记者的
掌声之下，亲手赠送与曹乃
谦。随后，马悦然夫妇与曹
乃谦一道，共同接受了记者
们的采访。
曹乃谦的这套文集包括
，一部长篇小说，两部中篇
小说，一部短篇小说集和两
部散文集共六种。而使媒体
记者备感兴趣的是，马悦然
撰写的《一个真正的乡巴佬
》，是曹乃谦文集六本书的
总序言，而他的夫人陈文芬
又为其中的三本书，分别做
了书跋。诺贝尔文学奖评委
作序，夫人作跋，曹乃谦这
套文集的分量之高，可想而
知了。
从第二日开始，各家媒
体就对此新闻争相报道。记
者屠晨昕报道说：“昨天下
午，在上海书城举行的曹乃
谦作品新书发布会上，马悦
然坐在曹乃谦身边。另一边
，则是马悦然的妻子、台湾
女作家陈文芬。在莫言捧得
诺贝尔文学奖的热潮持续发
酵的当下，‘中国还有谁能
捧诺奖’成为热门话题。而
作为热门人选的曹乃谦，这
次恰到好处的露面，吸引了
全国数十家媒体的追访。”
这位备受诺贝尔文学奖
评委关注、吸引了全国数十
家媒体追访的著名作家曹乃
谦，正是我们警界的一员。
20世纪90年代初，笔者
从部队复员后，被安排到大
同市公安局城区分局北街派
出所。当时我就经常听人说
起，市局有位很了不起的作
家，叫曹乃谦，他的很多小
说作品被翻译介绍到国外。
由于自幼热爱文学，我一直
都想拜访拜访这位前辈。
真正接触曹乃谦老师，
是在2005年年初。我写了
一篇纪念父亲去世一周年的
散文《爸爸，我想您》，让
市局工作的同学拿给曹老师
看看。曹老师看后说，文章
写得很感人。
一个雪花漫舞的晚上，
我们几位在公安系统工作的
同学，邀约曹老师坐在农家
饭店的大火炕上，吃着地道
的大同土饭，喝着云冈啤酒
。我们争相倾诉着对曹老师
地道的“莜麦味儿”小说佩服
之情，同时也好奇地打探着
曹老师的写作历程。酒到三
巡话正浓，这时有人提议曹
老师唱首“要饭调”，曹老师
没拿捏，就那么地站在了大
火炕上，动情地唱起来：
“对坝坝那个圪梁梁上那
是一个谁？那就是你那要命
的二妹妹。你在圪梁上我在
沟，亲不上嘴嘴招招手……
”
荡气回肠余音绕梁，原
生原态，泥土芳香。
那晚，曹老师鼓励我为
他主编的市局内部综合期刊
《云剑》投稿。我担心自己
的写作能力不济，有些犹豫
。曹老师说：“小朋友，你
咋想的就咋写。但，语言切
忌花哨，文章贵在真诚。”
从那以后，曹老师见了
我总是“小朋友，小朋友”地
称呼我，而我在他面前也不
再拘谨了。慢慢地，我对曹
老师逐步地熟悉了起来。逐
步地知道了他的从前，也逐
步地知道了他的现在。
1949年的农历正月十五
，曹老师出生在山西应县的
一户农民家里。他上面有两
个哥哥一个姐姐，他们个个
儿都聪明伶俐、天资过人。
七个月大的他更是人见人爱
，谁见了都想抱抱。三十一
岁的邻居换梅格外地看好他
，经常把他抱到家里玩儿，
有时还搂着他过夜。有一天
的凌晨，她就抱着他急匆匆
地向北走去，一直走了两个
白天一个黑夜，把他带到了
远离家乡一百八十里的大同
市安家落了户。
1968年，曹老师从大同
一中高中毕业，别的学生都
让撵到了农村插队去了，他
是独子，而被照顾到了大同
矿务局红九矿当了井下装煤
工。因为有文艺特长，下了
半年井后他被抽到矿“毛泽
东思想宣传队”弹三弦，后
来又被调到矿务局文工团，
打扬琴、拉小提琴。因为他
不认为《苏武牧羊》是投敌
叛国的曲子，而跟领导争辩
，领导把他开除出文工团，
打发到一家工厂当铁匠，让
去“接受工人阶级的再教育”
。三天下来，十二磅重的大
铁锤，使得他满手都是血泡
。
……
2009年2月28日，曹老师
退休了。这个工龄四十年，
警龄三十七年的老公安，却
以科员的身份、拿着科员的
薪水退休了。而他却是不埋
不怨，无牢无骚。有些同事
跟他说去找找领导。他去是
去找领导了，可他没说自己
的事，而是跟领导商量说：
“我退休了。你们看看((云
剑》让谁接办呀。”领导想
想说：“别人也弄不来这个
。我看你还给咱们弄吧。”
曹老师听了领导的，继
续快快乐乐、尽职尽责地工
作着，把《云剑》一期期有
质有量地办了下去。
他在(《云剑》编辑部工
作十多年来，包括增刊在内
，总共创办了五十五期，加
起来有三百多万字。退休后
的第二年，曹老师从这三百
多万字里，编辑整理

缅怀马悦然先生特辑
佛缘九一九
马悦然、曹乃谦来往书信选抄
又是那个好日子
台湾版《温家窑风景》自序
第一辑
梦中的风铃
治病
——儿子的忏悔
冻柿子
——儿子的忏悔
打酒
——儿子的忏悔
耍孩儿
——儿子的忏悔
自行车
——儿子的忏悔
挂面
——儿子的忏悔
相片
——儿子的忏悔
饺子
——儿子的忏悔
拉炭
——儿子的忏悔
谷面糊糊
——儿子的忏悔
第二辑
对象们
妻子节
三哥
我与陈姓的缘分
第三辑
丁丁日记
滴滴日记
侍母日记一
伺母日记二
第四辑
你变成狐子我变成狼
学书六十年而今才知砚
快乐围棋
年龄大棋龄长
第五辑
《三木家的故事》序
《祈祷》序
《泉水》序
《流水四韵》后记
《清风三叹》后记
我所认识的曹乃谦(代跋) 吴丽

佛缘九一九
脑血栓后遗症使得我经常头晕，两年了不能写作。2019年秋天我来到山东龙口高尔夫壹号养病，为的是这里海边的氧气足。这天上午接到一个女孩儿的电话，可我耳聋，听不清她说什么，让她给我写短信。一会儿短信来了，先说是成都(《华西都市报》的文化记者张杰，可后面的话让我倒吸了一口冷气，她问我可知道马悦然先生有不幸的消息吗？我赶快简单回复问，什么不幸消息？她说你和马悦然先生是好朋友，你也不知道这事，那但愿是误传吧。
这时我猛地想起什么，赶快打开电脑，一下看到有文芬的信。我的心咯噔一下子就快速地跳起来，颤抖着手点开信后，看到的是“悦然今天下午三点半在家过世”。
我不由得大声“啊！”了一声，老伴儿听到了跑过来问咋了咋了？我哽咽着嗓音低声说，悦然，走了。
沉默了一阵儿，老伴儿才问多会儿？我说，今天。
可今天是多会儿？我们都不知道。我在这里养病，真的是经常不知道今天是多会儿。
我电脑快坏了，经常黑屏。这又黑了，当我把视屏弄亮，才知道今天是10月17日，可这时又看见文芬的又一句话：“我想起来，今天就是我们在你家订婚的日子。”
我赶快划开手机点开日历：10月17日，农历九月十九。
啊！九月十九！我再次大声“啊”地叫起来。
十四年前的那天，2005年的那天，农历是九月十九的那天。 那天早晨我上街买菜，发现街面上比平时多了好多家卖香火的摊子，而且是人拥人挤的，生意很旺。我好奇地向一个刚买了香火的老人打问，他的手向上指指说：“你不看，天蓝蓝的，是个好日子。”见我还不明白，他又说：“今天是南海观音菩萨的出家日，是个喜庆的日子。”
竟然有这么巧的事。瑞典的诺贝尔文学奖评委马悦然先生和台湾的文芬女士，还有我的好朋友李锐和蒋韵四位贵宾今天要来我家做客，正好就遇到了这么个喜庆的日子，真是有缘。
就是那天，我在客厅饭桌摆杯盘碗筷，悦然推推我胳膊：“乃谦。你给大家把酒倒好，我有话要说。”我以为他是想要在吃饭时跟大家碰碰杯，再说说什么话，我说：“没问题。”说完，继续忙我的。可是不一会儿，他又揪揪我衣服说：“乃谦，你给大家把酒倒好，我有话要说。”我抬起头问他：“现在？”他连连地点头说：“对。就是现在。”
我算了算，连妻子和请来开车的朋友，屋里八个人。我一字排好八个高脚杯，打开云冈牌啤酒，连沫儿带酒把杯子都加得满满溢溢的。这时，文芬也出面了，她进厨房去请我妻子。我妻子说你们先喝着，我忙完就过去。文芬说：“请你也过来。你得过来，悦然要训话。”我妻子听说悦然要训话，不知道是怎么回事，也出来了。
悦然面对着大家站着，文芬靠在他的身边。悦然看了看墙上的壁钟，又转过身看着大家，没作声。大家静静地等着，等着他的训话。
悦然又看钟表，我也跟着看看，正是中午十二点整，他开口了。说得很慢，表情严肃、激动，他说：“现在，我当着各位朋友的面，宣布。”说着，他的左胳膊把身边的文芬搂紧，“我和文芬，相爱多年，今天，我要在各位朋友的见证下，正式订婚。”说完，在大家还没想起欢呼庆贺的时候，他把握在掌心的戒指戴在文芬的手指上。紧接着，就是幸福的拥抱。就在那一瞬间，我看见，文芬的眼里含着晶莹的泪珠。
蒋韵把提包打开，取出一对枕头，样式像两条弯弯的鱼，古朴、高雅。这是他们给悦然和文芬的礼物。李锐和悦然他们是一起从北京过来的，悦然在北京就把要在我家订婚的事告诉了他，他就让蒋韵做了准备，可我却事先不知道这件美好的事要在我家发生。文芬解释说：“悦然是怕给你出了难题，不知该如何准备才好，所以我们才没有事先让你知道。”可我该送个什么礼物呢？想了想，家里也没有个什么合适的。蒋韵说你给唱个民歌吧，可这能叫礼物吗？我一下想起，悦然和文芬看了挂在墙上我自己写的书法，都说写得好。我就说，那我给你们写个条幅，裱好后寄给你们。
“好，好，”悦然说，“对！你就写‘到黑夜想你没办法’这几个字。”悦然还告诉我，他用瑞典文翻译我的长篇小说(《到黑夜想你没办法》近期就要出版发行。
“哇——到黑夜想你没办法！”大家同时欢呼起来。
热烈的鼓掌，衷心的祝福，酒杯高高地举起。
在温家窑，当我看到悦然弯下腰跟围观的孩子们说笑逗玩时，我又看到文芬抱起羊羔亲亲它的脑袋时，我就认定这两个人同样有着金子般的真诚善良、宽厚仁慈的心。从今开始，这两颗心脏就要因了人类最崇高最神圣的情感而一起跳动。我和李锐夫妇作为证婚人，也为此而感到无比地高兴，高兴得不知该说什么好。
我的一向不好说话、从来不喝啤酒的妻子，一口气把杯中酒喝干，激动地说：“今天真是个好日子。”
“对，今天真是个好日子。”大家同声说。
是的，那一天真是个好日子。
可是，十四年后的这天，悦然却是在九月十九这个日子，离开了他心爱的妻子，还放下了自己热爱了一辈子的中国文学，去了另一个世界

本书是被瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖终身评委马悦然称为“中国的天才作家”曹乃谦的人生笔记，收录了作者创作的近八十篇和自己的人生经历相关的精美散文、随笔作品及多幅珍贵的照片和二十多幅作者第一次面世、具有收藏价值的书法作品，在书中，作家活灵活现、淋漓尽致地解读了自己近七十年人生经历的事和交往过的人，内中有对自己身世的娓娓讲述，有对恋情的深情怀念，有对从警岁月的感悟，它是中国天才作家的人生智慧精华，处处体现出作者在俗世喧嚣中保持平和心态，追求平淡生活的人生态度。

时代文艺出版社在2013
年出版过我的这本书，书名
叫《你变成狐子我变成狼》
。近日，责编李天卿来电话
告诉我，说这本书要再版，
但让我换换书名。
“你变成狐子我变成狼，
一溜溜山弯弯相跟上”，这
是我们雁北民歌的两句，我
很喜欢这两句，觉得有意思
，就把头一句当了书名。至
于把它当了书名，进一步说
明个啥意思，没多想，只是
那么一闪念，就用了。
现在想想，天卿让换书
名，有他们的道理。那就换
换。
先是想起个“梦中的风铃
”，这是这本书的第一篇文
章，用它做书名也不错。后
来又从《你变成狐子我变成
狼》这篇文章的结尾处，找
到了一句“和我一同来歌唱”
，这个来当书名也挺好的。
但后来又一闪念，何不用“
一溜溜山弯弯相跟上”呢？
既然这本书是《你变成狐子
我变成狼》的再版，那这次
用原歌词的下一句不是正合
适吗？
原民歌共四句：
白面烙饼烙了一个干
搬上我的小妹子回后山
你变成狐子我变成狼
一溜溜山弯弯相跟上
这意境，多美。
现在用下旬当书名，还
可以有个意思是，作者读者
相跟上。
太好了，这个一闪念太
好了。这大概就是常说的那
种“灵感”。
定了，就用这句了，“一
溜溜山弯弯相跟上”。
天卿还说，内文也应该
重新调整，要体现作者的“
人生”。要体现人生，那我
首先得把关于围棋的文章《
年龄大棋龄长》加进来。要
知道，围棋于我的人生来说
，那可是太重要的一部分了
。我的业余时间，可以说基
本上都叫这个要命的围棋给
占了。
占我人生时间的，还有
写毛笔字。
读者可以在我的《学书
六十年而今才知砚》一文看
到，写毛笔字是我的奶功。
上小学之前就开始写了，是
在姥姥村里，替大庙书房念
书的表哥写仿，总共替他写
了两年，而且几乎是天天有
仿要写。我后来进到城里上
小学时，学校也有写仿课，
初中时也有这个课。在初中
时，我正儿八经地写了三年
柳公权。高中时没有写仿课
了，我自己学着写宋徽宗赵
佶的瘦金体。后来赶上了“
文化大革命”，我是“革委”
资料组的，任务是替别人抄
写大字报。那量就大了，没
完没了，一抄一天。顾不得
什么体了，快快地写，同学
们问说你这是啥体？我说是
草体，他们听成是“曹体”。
参加工作后，单位的政治学
习要求做笔记时，我都是用
毛笔字来做。字体基本上也
和我“文革”时抄大字报的字
体差不多，算是“曹体”吧。
说起来我写毛笔字，并
不是像有些爱好者那样，没
事就练，主动地写。我写毛
笔字都是被动地写。现在又
是无偿地给别人写。认得认
不得的人，托着关系让我写
字，还装裱起来挂家墙上。
但不管咋说，写毛笔字对于
我，算是个愉快的事，所以
呢，有求必应，而且从来不
糊弄。既然答应了，就认认
真真地给人家写；一写五六
张，甚至七八张，直到自己
满意了，这才送给人家。把
不满意的团起来，用水浸泡
一阵后，捞出来像拧毛巾那
样一拧，就再也展不开了，
销毁了。
天卿要求调整内容，我
就决定把很费我精力与时间
的毛笔字往书上放一些。大
概地回想了一下，我最少也
给上百的人写过毛笔字了。
但大部分想不起都是给谁写
的，我就给能想起来的几十
人打电话，让他们把书法拍
个照转给我。没想到，这事
并不好办。转给我的照片基
本上不能用，大头小尾儿不
周正，印章模糊看不清。我
只好让他们重拍。重拍来的
，还是不清晰，求人家再重
拍，有些人不耐烦了，说水
平有限你就那样凑合吧。看
来，想让人家也像我当时给
他们写那样，尽量地做到精
益求精，是不可能的了。只
好是凑合吧。但也不能太凑
合，挑来挑去，选出十幅，
这次调整放在书上，这该是
我的另一种人生了。
本书共五辑，原打算给
每辑取个题目，“父爱如山”
呀，“生活感悟”呀，啥啥啥
的，可总觉得有些俗气，但
高雅的自己又想不出来，后
来干脆不取辑目了，分开几
个部分就行了。
本书的代序和代跋，用
的是戴老师和吴丽的文章。
巧的是，两个人的文章名都
是《我所认识的曹乃谦》，
就冲这题目，读者们就该知
道内容了，这肯定是在以他
们各自的视角，来述说着我
的人生。
在编辑此书的时候，于
2019年10月17日，传来了
诺贝尔文学奖终身评委马悦
然先生不幸去世的消息，特
在此书的第一辑前，专设“
缅怀马悦然先生”特辑，以
此奠念我的真诚善良的大贵
人。
作者2019年10月20日于
山东龙口高尔夫壹号116-
401室

本书是被冠之“沈从文、汪曾祺继承者”的著名作家曹乃谦的散文集，收录了作者创作的近八十篇和自己的人生经历相关的精美散文、随笔作品，同时还有多幅珍贵的照片。在书中，作家坦坦荡荡地把自己近七十年人生经历的事和交往过的人融入文字，内中有对自己身世的娓娓讲述，有对恋情的深情怀念，有对从警岁月的感悟，也有对家庭、友情、婚姻的深情剖白，用质朴的语言描写了自己的人生经历。