让亨利八世百世留名的可能并不是他捐助创立了一个新的教会，而是他专横跋扈的统治作风，在他自己的统治时代，他成了一个传奇。但是他是如何从一名年轻的贵族成为英国历史上最声名狼藉的统治者的呢？罗伯特·哈钦森的《亨利八世：年轻的亨利》探寻了亨利的童年时代，以及他逐步获取权力的早期岁月。
亨利的哥哥亚瑟奉父亲亨利七世之命与阿拉贡的凯瑟琳订下了婚约，然而亚瑟结婚四个月后便早早离世。为了维系与西班牙的关系，亨利七世令亨利迎娶寡嫂，亨利与凯瑟琳结婚后，凯瑟琳只诞下女儿玛丽，而非亨利希望的男性继承人，亨利认为是因为他违背天主教教规娶了兄嫂，所以上帝剥夺了他拥有男性继承人的机会。为此，亨利向教皇申请离婚，但因为凯瑟琳是神圣罗马帝国皇帝查理五世的姨母，查理极力阻挠此事，为了迎娶凯瑟琳的侍女安妮·博林，亨利下定决心与天主教廷决裂，成为自己国土上的宗教领袖。这段历史将在此书中有详细叙述，王权、宗教、暴政，逐渐勾勒出亨利早年的生活，他的形象也在诸多史料的佐证下变得清晰。

罗伯特·哈钦森是英国国家通讯社的防务记者，后成为《简氏防务周刊》的出版总监，负责图书、报刊出版和电子出版。哈钦森同时是一位充满热情的历史学家和考古学家。他是伦敦古文物协会会员、苏塞克斯大学教会考古学方面的助理导师、宗教改革时期考古学专家，在2008年新年受勋名册上被授予英帝国勋章。
哈钦森相信英国历史中的真实故事比任何电视节目或银幕作品都更富戏剧性和感染力。在他获得高度赞誉的作品如“都铎王朝”系列中，他尽可能多地在探索研究中使用原始资料，因为“阅读人物自身在那个时代说出的特定语言，是十分有益的”。哈钦森拥有强大的叙事能力，“让叙事本身独立而纯粹”是哈钦森的写作理念，他的作品正文均一气呵成，不需要读者做出停顿，读之令人酣畅淋漓。

作者按
致谢
序言 不安定的王冠
第一章 暗淡童年
第二章 候补储君
第三章 威尔士亲王
第四章 等待中的国王
第五章 国王万岁
第六章 黄金时代
第七章 军事荣耀
第八章 国家内外
第九章 “良心有愧”
尾声
年表
本书人物
注释

不安定的王冠
“如果……国王陛下离世
……那么谁将统治英格兰？
有人说会是白金汉公爵，还
说他将成为一位高贵庄严的
统治者……还有人说会是叛
国贼埃德蒙·德拉波尔，但
没人提起王子殿下。”
——加来财政部长，休·
康威（Hugh Conway）爵
士，写于1503年后
勇猛地夺取了英格兰王
冠后，亨利七世于1485年
11月9日召开了第一届议会
，宣布自己的王位继承权不
容置疑，不仅因为他的继承
权合乎法律，更因为这是上
帝在不到3个月前的战役中
做出的严正审判。那个冬天
，这位博斯沃思原野的胜利
者充满勇气和信心的话语回
荡在威斯敏斯特的彩绘大厅
里，但在亨利内心深处，却
深埋着对未来的忧虑，既担
忧他刚刚到手的君权，也担
忧着他试图建立起来的都铎
王朝的荣耀。
大法官伍斯特主教约翰·
阿尔科克（John Alcock）
尽职而勤勉地呼吁所有贵族
、主教和平民双膝跪地，谦
卑地为国王统治的长久、幸
福、富足祈祷，新国王意味
深长而真诚地低声说了一句
“阿门”。
莎士比亚有句生动的台
词：“戴王冠的头是不能安
于他的枕席的。”这句话非
常适合即将统治英格兰一个
多世纪，而又风雨飘摇的都
铎家族。
不安始终笼罩着亨利七
世和他专横的继承者们，他
们一生都面临着叛乱，有些
造反者甚至差点就抢走了他
们岌岌可危的王位。残酷无
情地镇压叛乱成了都铎家族
血脉相承的一部分。 不仅
如此，继承王位的人选也始
终是个严峻的问题，因为死
神最终会敲响王室富丽堂皇
的宫殿的大门，往往只有王
室血脉的开枝散叶才能解决
这个问题。
不安尤其困扰着亨利的
次子亨利八世。他屠杀了所
有对王位存在潜在威胁的人
，在他的新一轮抓捕中不幸
落网的人也全部因叛国罪被
处死，但几十年里令他最为
苦恼的，是没有合法的男性
继承人降生。玫瑰战争期间
，约克家族在1471年的巴
尼特战役（Battle of Barnet
）和图克斯伯里战役
（Battle of Tewkesbury）
中打败了兰开斯特家族，之
后亨利七世在布列塔尼度过
了14年痛苦的流亡时光。他
饱受质疑的微弱王位继承权
来自他令人敬畏的母亲玛格
丽特·博福特夫人（Lady
Margaret Beaufort）。玛格
丽特·博福特夫人的父亲冈
特的约翰（John of Gaunt
）是爱德华三世（Edward
Ⅲ）的儿子，她的母亲凯瑟
琳·斯温福（Katherine
Swynford）曾给约翰做了
25年的情妇，后来成为他的
第三任妻子。1397年，《
国会法案》（Act of
Parliament）立法承认约翰
和凯瑟琳的孩子的合法性，
但10年后亨利四世却制定了
一项含混不清的法案，剥夺
了他们的王位继承权。
亨利七世来自父系家族
的继承权更为脆弱。他的父
亲埃德蒙·都铎（Edmund
Tudor）是第一任里士满伯
爵，与亨利六世是同母异父
的兄弟。埃德蒙·都铎的母
亲瓦卢瓦的凯瑟琳
（Katherine of Valois）是
英国伟大的英雄国王亨利五
世的遗孀，父亲欧文·都铎
（Owen Tudor） 是一名威
尔士人，是凯瑟琳的服饰保
管人，他们的婚姻并不合法
。1461年，在赫里福德郡
的威格莫尔附近的莫蒂默斯
克罗斯（Mortimer’s Cross
），兰开斯特军战败，欧文
· 都铎被斩首。
1456年11月，埃德蒙·都
铎死于瘟疫，当时他正被约
克党人囚禁在南威尔士的卡
马森城堡。在他去世3个月
后的1457年，在彭布罗克
城堡，时年14岁的玛格丽特
·博福特经过艰难的分娩，
生下了他的独子亨利。
通过继承获得王权总会
遭到质疑，但在现实政治中
，通过征服赢得王位却是不
可争辩的事实。1485年8月
22日，在博斯沃思激战仅两
小时，亨利就取得了胜利，
戴上了本属于理查三世
（Richard Ⅲ）的金王冠。
战败的国王理查三世赤身裸
体地倒在血泊中，衣服被扯
光。他的遗体被匆匆扔上马
背，“像一头猪或牛一样被
五花大绑着”带离了战场，
埋葬在兰开斯特格雷夫莱尔
教堂（Church of the
Greyfriars）的一座无名坟
墓中，毫无光彩可言。为了
感恩胜利，亨利在伦敦圣保
罗大教堂的祭坛上献上了他
的威尔士红龙战旗。10月
30日星期日，亨利在威斯敏
斯特加冕，主持仪式的大主
教与两年前为理查三世举行
加冕仪式的是同一人。现在
，亨利要做的就是颠覆之前
理查对他的冷嘲热讽，说他
“不论是从父系还是母系的
角度来说，血统都不纯正…
…因此不该获得任何头衔”
。
为此，亨利立即向议会
提出了两条法案。第一条是
将国王的头衔定为“英格兰
和法兰西国王及爱尔兰领主
”。为方便起见，法案中并
没有解释亨利是如何获得这
个头衔的，还宣布他的统治
在博斯沃思战役开始之前24
小时就已经开始。这样，当
天所有反对他的人都自动被
视为叛国者，他们会因此被
剥夺公民权，失去生命和财
产。
第二条法案就是废除臭
名昭著的1483年《王室权
利法案》（Titulus Regius
）。根据《王室权利法案》
，爱德华四世和伊丽莎白·
伍德维尔（Elizabeth
Woodville）的婚姻不合法
，他们的孩子是私生子，爱
德华三世才是真正合法的国
王。他们的

因其两个女儿过于出名，尤其是伊丽莎白一世光芒过于耀眼，“亨利八世”对很多读者来说仅限于一个历史专有名词，他最令人津津乐道也只是娶过六位妻子。而亨利八世其实是开启英国宗教改革进程的君主，是改变英国历史发展轨迹的君王。本书讲述了亨利八世早年的生活，从作为王位继承人后备的约克公爵到为了家族利益而迎娶寡嫂，许多鲜见的历史细节一一呈现。
亨利的继位影响了欧洲的布局，牵一发而动全身，在了解他本人故事的同时，读者也能一瞥当时欧洲各国的利益纠葛。
本书虽为非虚构历史，但采用叙述方式，行文流畅，阅读感受不亚于小说。

这是一本有趣易读的历
史书，解释了许多亨利八世
之所以成为亨利八世的原因
……罗伯特·哈钦森生动地向
我们展现了转变过程中的亨
利八世，并让我们对他的处
境产生了一丝同情。”
——《每日邮报》Daily
Mail
史料详细且可读性强……
不论好坏，亨利八世都是英
国最重要的君王之一，而这
本精致的传记清晰地向我们
展现了他复杂性格形成的原
因。
——《星期日邮报》Mail
on Sunday
罗伯特·哈钦森以其基于
大量学术调查的迷人易读的
文笔而著称……这本书对影
响亨利八世童年时光的种种
因素提供了一种颇为有趣的
全新和分析……在书中，哈
钦森加入了传统政治历史中
常常缺乏的人文维度……并
通过各种鲜明对比和过渡因
素，将这位国王未来的性格
特点栩栩如生地表现出来。
——《BBC历史杂志》
BBC History Magazine

第一章 暗淡童年
“3时许……贵族绅士们已经把消息传遍了全伦敦城，约克公爵，国王的次子，一个4岁左右的孩子……独自骑着一匹骏马，前往威斯敏斯特面见国王。”
1494年10月29日，
亨利正式来到伦敦，接受父亲封爵
亨利八世出生于一个等级分明、纪律森严的家庭。从他母亲的怀胎分娩、婴儿房的设施配饰，到豪华盛大的皇家洗礼仪式，详细周密的安排早已制订好。这些条条框框几乎贯穿了他生活的方方面面，一直到18年后，亨利的父亲去世。
亨利的祖母玛格丽特-博福特夫人行事神秘而传统，掌控着宫廷事务。1486年，针对如何迎接都铎王子来到这个不安分的险恶世界，她制订了详细的条例。这些条例在一部名为《王室御书》的书中被反复修改，此书是一部名副其实的皇家礼节词典。
最首要的礼节自然是关于王后的产前准备。王后约克的伊丽莎白拥有自己的私人祈祷室，与邻近豪华的小房间相通。（由于医疗水平比较原始，孕妇生产在都铎王朝时期是一件非常危险的事情。向全能的上帝和圣人们寻求庇佑，以求渡过难关，这是很明智的做法。）在她的卧室里，“墙上、屋顶、窗子……到处都要挂满华丽的挂毯。只有一扇窗子必须留下，在王后需要时用来通光，以使她心情舒畅”。
玛格丽特夫人甚至将一切必要的寝具和陈设都详细列出，比如：“两套被单……每套4英尺（3.66米）宽、5英尺（4.57米）长；若干填充上好鹅毛的方形粗布枕头；一张貂毛红色床单，配以深红色天鹅绒或金丝线刺绣；一张羊毛填充的床垫。”在这张豪华的大床旁边，铺着一张草垫及一个长枕，供王后的助产婆休息。
一切准备就绪，王后产期临近时，王宫里的两位高级贵族将护送王后走进她黑暗的卧室，然后毕恭毕敬地缓缓退出。
随后，所有女士将随王后一起进入内室，男性不得入内。官员们将所需用具一应送至卧室门前，由女性官员在门口接应。
尽管整个忙乱的生产过程都是她一手安排的，玛格丽特夫人似乎并不为第二个孙子的出生所动。这个孩子出生在1491年的圣彼得日，正值潮湿、沉闷的夏季。在她的《祈祷书》里，几乎没有关于6月28日这一天的任何笔录，之后她也忘记了在那一年中把这件事记录下来。毫无疑问，对她来说，时年4岁的王位继承人亚瑟才是最重要的，令她心心念念为之祈祷，对所有英格兰民众来说都是如此。正因如此，我们对这位新生王子人生的前10年知之甚少也就不足为奇了，因为他的哥哥才是这个王朝最闪耀的明星。
出生几天后，在格林尼治宫西侧新建的教堂里，亨利按照方济各会仪式接受了洗礼。埃克塞特大主教兼掌玺大臣理查德·福克斯是亨利七世早年在布列塔尼。漫长流亡时期的伙伴，由他主持了简短的仪式。金光闪闪的天篷之下，福克斯站在层层叠叠的环形木质台阶上。在为孩子命名时，福克斯激动地将这个赤裸的红发婴儿3次浸入圣水，盛放圣水的银质圣洗池是特地从坎特伯雷大教堂运来的。关于这位新生的王子是否在第三次被浸入精心准备的温暖圣水中时大哭抗议，历史上并没有记载。随后，婴儿被包裹在一条“有着长长的裙裾，镶嵌着貂皮花边”的红布斗篷中，意气风发地被带离了余音仍在回响的教堂，他的小手中攥着一支点燃的蜡烛，象征着他即将在黑暗的世界中展开旅途。为了这场仪式，共有6磅3先令4便士支付给为王后掌管寝具的侍从官本杰明·迪格比，这表明王子的洗礼仪式是按照玛格丽特夫人的指示进行的，夫人甚至明文规定了盖在圣洗池上的是哪块亚麻布。
P1-3