安东尼·德·圣埃克苏佩里,1900年6月29日生于法国里昂市,飞行家、作家。代表作品有童话《小王子》(1943),被誉为“阅读率仅次于《圣经》的最佳书籍”。其他作品还有小说《南方邮航》、《夜航》、《人类的大地》、《堡垒》、《云上的日子》、《空军飞行员》、《要塞》等。
作为一位同时兼有飞行员身份的作家,圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家,却是第一个从航空探索人生与文明的作家。他的《夜航》和《人类的大地》初次出版时,书中的那些雄奇壮丽的情景,使读者感到耳目一新、惊心动魄。圣埃克苏佩里的作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。然而,圣埃克苏佩里不满足于只描写孤悬于满天乱云之中与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上,生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔,稀稀落落地在夹缝中滋长;文明像夕阳余辉似的脆弱,火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。圣埃克苏佩里认为:人生归根结底不是上帝赐予的一件礼物,而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的,而是后天获得的。
《小王子》是最伟大的
存在主义小说。
——海德格尔
尼采和康德孕育了一种
道德,并用美妙的文学冲动
表现出来,而唯独圣埃克苏
佩里一人,在危险和充实中
体验了这种道德。
——法国《费加罗报》
希望与人同在,但又与
人一同消失在虚无之中,这
就是人的悲剧。在圣埃克苏
佩里身上,希望也同样与人
同在,但却像人的美德那样
世代相传,而人则能在遥远
的地方看到一抹微光,一束
神光。
——马塞尔·米若
小王子地球之旅七十年
七十年前,将飞行与写
作视为终身挚爱的圣埃克苏
佩里将《小王子》带到了人
间。一年后,尘归尘,土归
土——梦想翱翔于蓝天的圣
埃克苏佩里却消逝于蓝天。
世界有时就是如此吊诡,如
此令人唏嘘。
然而,为飞行而生为飞
行而死的圣埃克苏佩里,始
终为飞行所成就——由自己
的一次飞行事故激发出写作
成人童话《小王子》的灵感
。换句话说,圣埃克苏佩里
以主人公“小王子”的形象永
存世间,而他又何尝不希望
整个世界都居住着小王子呢
?答案是肯定的。这亦可从
他离世后世人从其飞机残骸
中发现的腕带佐证——他将
出版英文版《小王子》的纽
约出版商的地址刻在了上面
。
自1943年《小王子》首
次于纽约出版至今,它被翻
译成了一百多种语言,更以
多种艺术表现形式存世,如
电影、动画、戏剧、歌曲等
。影视方面,1966年前苏
联导演努纳斯.泽布里乌纳
斯将《小王子》搬上银幕;
1974年英美联合拍摄的电
影版《小王子》,曾被提名
为第47届奥斯卡金像奖。在
亚洲,日本于1978年首次
以《星の王子きまプチ☆プ
ランス》之名制作出《小王
子》的动画版。时值圣埃克
苏佩里离世七十周年,最新
一部改编自《小王子》的电
影将于2015年10月在作者
故乡法国上映。
当《小王子》以作者的
母语——法语首次出版后,
圣埃克苏佩里被法国人民视
作民族英雄,乃至其名镌刻
在了先贤祠中。1994年是
圣埃克苏佩里失踪五十周年
,世界各地举行了一百多场
隆重的纪念活动。有些活动
甚至长久地固化成其他形式
存留,譬如日本神奈川县的
箱根就有“圣埃克苏佩里·星
之王子殿下博物馆”,该馆
再现了圣埃克苏佩里青年时
代的法国小镇风情。
圣埃克苏佩里和他的《
小王子》也被印到了邮票上
:从法属非洲1947年发行
第一枚圣埃克苏佩里(《小
王子》)邮票,到德国2014
年最新发行的邮票;从欧洲
的波兰到南美洲的阿根廷,
发行了各式各样的邮票,供
世界集邮者珍藏。圣埃克苏
佩里的肖像亦被印在了面值
五十法郎的钞票上以示纪念
。
《小王子》降I临中国,
是由陈学鑫、连宇首译,
1979年商务印书馆出版的
。这距离它面世的1943年
,已经过了三十六年光阴。
(《小王子》在中国引起了
法语界重量级专家学者极大
的翻译热情,如汪文漪、胡
玉龙、吴岳添、马振聘、周
克希、郭宏安、李清安、刘
君强、黄天源和黄荭等,新
生代畅销书作者张小娴和青
年翻译家李继宏也相继加入
。到今天,仍有李玉民教授
这样的著名老翻译家倾情推
出新的译本。
七十年前,《小王子》
对那些狡猾的政客、唯利是
图的商人、以酒精麻痹自己
的酒鬼、日夜忙碌的大人们
,道出了“肉眼看不见事物
的本质,只有用心灵才能洞
察一切”的道理;七十年的
时光中,是童话,又不仅是
童话的“小王子》在众多艺
术形式里活着,在全世界人
们的心中活着。
七十年后,人类社会正
在经历以信息技术为代表的
第四次产业革命。在电脑渐
渐取代纸笔、读图渐渐取代
文字阅读的碎片化信息时代
中,人们期待再次与《小王
子》邂逅。而今,圣埃克苏
佩里逝世已七十多年,《小
王子》的故事——这个有关
爱与美的童话,定将流传至
下个七十年、下下个七十年
……
第二章
我生活就是这么孤独,没有遇见一个可以真正交谈的人。直到六年前,这种状况才有所改变。当时,我的飞机发生了故障,迫降在撒哈拉大沙漠。发动机里不知哪个部件毁坏了,而飞机上既没有机械师,也没有乘客。我独自一人,只好自己动手,解决这个难题,设法排除故障。这对我是个生死攸关的大事。飞机上携带的饮用水,只够我维持一星期。
第一天夜晚,我就睡在远离任何人家的沙漠上。比起抓着小木筏漂流在大洋中的遇难者来,我更加孤立无援。因此,拂晓时分,我忽然被一种奇特的轻微声音弄醒,你们就可以想象,我有多么惊讶。那声音说道:
“劳驾……给我画一只绵羊吧!”
“什么!”
“给我画一只绵羊。”
我腾地一下子跳起来,就像被雷电击中了一样。我使劲揉了揉眼睛,仔细瞧了瞧,看到一个非同寻常的小家伙,正在那儿一本正经地注视着我。
请看,这就是后来我给他画的最好的一幅肖像。
我画的这幅肖像,当然远不如他本人那么帅气。这不能怪我。早在我六岁那年,我当画家的前程,就让大人们给断送了。除了画过大蟒蛇的平面图和透视图之外,我就再也没有学习画过任何别的东西。
我惊讶不已瞪大了双眼,定睛瞧着这个神奇的不速之客。不要忘了,当时我身陷绝境、方圆千里没有人家。可是眼前这个小家伙,我看并不像迷了路:他不是累得要死,饿得要死,渴得要死,也不是吓得要死。他根本不像一个迷了路的小孩子,跑到千里之外没有人烟的大沙漠里。等我终于能够开口说话了,我就问他:
“怎么……你在这儿干什么呢?”
他还是重复原来的话,声音极轻,仿佛是说一件重大的事情:
“劳驾……给我画一只绵羊吧……”
神秘的东西,一旦产生极大的威慑力量,谁也不敢违抗。在这有生命危险、方圆千里没有人烟的地方,听到这样的请求,不管觉得多么荒唐可笑,我还是从衣兜里掏出一张纸和一支钢笔。可是我马上想起来,我主要学习地理、历史、算术和语法了,于是,我(颇不带好气儿地)对小家伙说,我不会画画。他就回答道:
“没关系。给我画一只绵羊吧。”
我从未画过羊,只画成了两幅画,便重新画出来一幅给他看,正是那幅蟒蛇平面图。我深感意外,听到小家伙这样回答我:
“不对!不对!我不要在蟒蛇肚子里的一头大象。一条蟒蛇,实在太危险了,而大象又太庞大,太占地方了。我的家乡非常小。我就需要一只绵羊。给我画一只绵羊吧。,,
我只好画了一只羊。
他仔细瞧了又瞧,然后说道:
“不对!这只羊病得太厉害了。再给我画一只吧。,,
我又画出来一只.
我的小朋友亲切地微微一笑,宽厚地说道:
“你瞧瞧……这不是绵羊,而是山羊,还有犄角呢……”
于是,我又重新画了一幅。
但是,同先前两幅一样,这一幅也被他否定了。
“这只羊太老了。我想要一只能长久活着的绵羊。”
我心里着急,要动手拆卸我的发动机,便失去了耐性,随便画了几笔,赶紧抛给他一句话:
“这是只箱子,你要的绵羊就装在箱子里面。”
不料,我却吃惊地看到,我这位小鉴赏家面露欣喜,眉开眼笑了。他说道:
“这正是我想要的!你认为,这只绵羊要吃很多青草吗?”
“为什么这样问?”
“因为我的家园非常小。”
“那也肯定够了,我给你的是一只小小羊。”
P9-13
《小王子》故事情节和人物关系简单明了,主要以“我”和小王子进行对话的方式讲述了小王子的经历。故事一开始,“我”的飞机出现故障,不得已降落在荒无人烟的撒哈拉沙漠中,却意外地在这里遇到了来自B612星球的小王子。两个孤独的人成了好朋友。小王子给“我”讲了他来地球之前的经历。他因为一朵玫瑰花而离开了自己的星球,先后到过六个星球,见到了国王、爱慕虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家等六种人。在我们看来,这六种人都是很普通的、理所当然存在着的,但在小王子眼里,他们都是古怪的大人。小王子在对六个星球都失望了以后才来到地球,想看看大名鼎鼎的地球是个什么样子。结果,按照作者描述的样子,地球上充满了那六种古怪的大人。小王子在地球上认识了一条毒蛇、一朵三瓣花,一个开满玫瑰的花园、一只狐狸、一个扳道工、一个商人,较后来到沙漠里认识了“我”。在这个古怪的大人的世界里,“我”和小王子结下了永恒的友谊。小王子用了八天时间向“我”讲述他的经历,较后,在到达地球一周年的那天晚上,经过毒蛇的“帮助”离开了地球。
结交小王子的启示
法国朋友克洛德·巴彦
(ClaudePayen)给我带来法
文版《小王子》,他不免奇
怪地问我,《小王子》在中
国已经出了多种版本,为什
么还要翻译。巴彦先生是英
语教师,学习一年汉语,后
靠自学而成为翻译家,在法
国翻译出版了老舍的《二马
》《老张的哲学》等多部小
说。我常笑称他是翻译界的
“奇迹”,也熟知他明知故问
的习惯,往往就用“这是中
国特色”的话来对付他。不
过,他提到对《小王子》的
两种看法,倒引起我的注意
。他说在法国,《小王子》
家喻户晓,人人都读过,但
是对这个童话故事,却有两
种大相径庭的评价。一些人
认为,《小王子》虽已成为
世界级的儿童文学名著,但
同其他童话故事没什么两样
,都是浅显易懂的儿童读物
;另一些人则认为,《小王
子》意蕴深远,发人深省,
非寻常儿童读物可比。
两种观点,哪一种更接
近实际,这对翻译至关重要
:要用牛刀还是杀鸡刀?带
着这疑虑通读全篇,心中便
释然了。开篇的两个喻象:
蟒蛇吞象平面图和蟒蛇吞象
透视图,可以说就是这种疑
虑的答案。明显是一幅正在
消化腹中一头象的蟒蛇图,
那些大人看了硬说是一顶普
通的帽子。后来,狐狸告诉
小王子的那个秘密:“本质
的东西,眼睛是看不到的,
只能用心去观察”,就是这
两幅图最好的说明文字,也
是理解《小王子》深意的钥
匙。
早年一个场景让我终生
难忘,甚至对我的翻译,尤
其是儿童文学的翻译,产生
了不小的影响。一个人初次
见到同事的孩子,似乎为了
讨好,说话就嗲声嗲气,装
出一副天真的样子。那孩子
反倒不适应,脱口说了一句
:“叔叔说话怎么这样逗啊
?”孩子天真,真实得可爱
;而大人装天真,则虚假得
可笑了。这种场景,在生活
中并不罕见,甚至出现在儿
童文学作品的创作和翻译中
。故作天真,模仿幼稚的语
气,这是翻译童话故事的常
备心态,结果时常露怯,让
孩子们见笑了。
有鉴于此,我在翻译中
,生怕效颦,绝不敢故弄姿
态,与其过分紧张,不如放
松身心,忘掉自己,尽量去
做当事人。这次做了一回小
王子,感觉特别爽,在翻译
过程中受了一次再教育。这
是从伺说起呢?
《小王子》不是一般意
义上的儿童文学作品,作者
就明确表示:《小王子》是
“写给大人们看的童话故事”
。这就奇了,童话故事从本
义上讲,就是写给孩子看的
,是为了教育孩子;《小王
子》却相反,是写给大人的
启蒙读物,是为了教育大人
的。当然,儿童读了同样受
益,不仅受益,还能从大人
的荒唐行为中增强自信心。
看看书中是怎么说的:“那
些大人真够呛,他们独自从
来都什么也理解不了,总让
小孩子没完没了地向他们解
释……”这话多给孩子们提
气啊!
这句话不啻一记闷棍,
在故事一开篇,就当头打到
大人们的脑门儿上。故事的
叙述者六岁时画的蟒蛇,成
为他测量大人头脑的一块试
金石,测试结果没有一个人
合格。因此,他找不到一个
人可以谈谈蟒蛇、原始森林
,或者星星。后来他成为飞
行员,生活一直很孤独,直
到遇见小王子。
小王子离开他的星球,
在太空旅行,拜访了好几个
小行星,最后慕名来到地球
,在撒哈拉大沙漠遇见故事
的作者时,旅行持续将近一
年了,可谓见多识广。但是
,他l司样没有遇见一个可
以真正交谈的人,对他所接
触过的那些大人,也只有一
个评价,“他们都怪得很,
怪得要命”。
大人都怪异到什么程度
,小王子亲历亲见,举出了
许……小王子闭上眼睛,像
过节一般喝得那么甜美,经
过一番努力喝到的井水,已
非寻常食物可比,宛如一件
礼物,能够滋润心田。
“滋润心田”“照亮心田”,
这就是人生幸福的源泉。心
灵黑暗的人,心灵干渴的人
,也许在一朵玫瑰花上,在
一点点水里,就可能找到他
们所缺乏的东西。这就必须
用心去观察,去发现,必须
投入时间、精力和感情。然
而可悲的是,“人类再也没
有时间去认识什么了,他们
只是去商店购买所需的成品
”,无论对人还是对物,再
也不肯花费时间和精力,更
不用说投入感情了。他们只
相信盲目的眼睛,只追求无
限扩大的、也无比空虚的数
字。
小王子告别的场面十分
感人,更有启发意义。小王
子同狐狸告别时,已经醒悟
,懂得了人生的真谛。作者
同小王子告别时,也完全醒
悟了,人生总要珍视点什么
:他同小王子结成的友谊,
使他拥有了一个世界。诚如
小王子所说:“以后你再遥
望夜空的时候,由于我住在
一颗星球上,由于我在那星
球上发出笑声,那么在你看
来,所有星星都满载笑意,
你将拥有能欢笑的满天星星
!”
我与(《小王子》相处半
月有余,首先解决了翻译的
问题:无须用牛刀,也不用
杀鸡刀,而是力求像庖丁解
牛那样顺其自然,虽难做到
“莫不中音”,也尽量应和小
王子的天籁之声。
我说《小王子》是写给
大人的启蒙读物,主要是因
为书中讲述的故事,小王子
所认识和发现的事物,大抵
是人类早已丧失的智慧和遗
忘的真理。至少对我来
《小王子》是法国传奇作家圣埃克苏佩里传世杰作。遥远星球上的小王子,与美丽而骄傲的玫瑰吵架负气出走,在各星球漫游中,小王子遇到了傲慢的国王、酒鬼、唯利是图的商人,死守教条的地理学家,最后来到地球上,试图找到治愈孤独和痛苦的良方。这时,他遇到一只奇怪的狐狸,于是奇妙而令人惊叹的事情发生了……《小王子》犹如透亮的镜子,照出了荒唐的成人世界。她在提醒我们,只有爱,才是我们活下去的唯一理由。