文清丽，1986年入伍，陕西长武人，毕业于解放军艺术学院文学系、北京大学艺术学院艺术系，就学鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班及鲁二十八深造班，曾在《十月》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《小说界》《作家》等全国文学刊物发表作品五百余万字，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载，出版有散文集《瞳孔湾湖》《月子》《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》《回望青春》《我爱桃花》，长篇非虚构《渭北一家人》，获奖数次。现供职《解放军文艺》杂志。

清丽的小说温婉、缠绵
，以女性的细腻洞察了一名
小镇女性多情而丰饶的一生
。
——作家、茅奖获得者柳
建伟
长篇小说《光景》，细
节绵密扎实，写活了我们久
已消失的乡村记忆。主人公
玉墨是个真性情女子，她与
三个男人的情感纠葛，真实
地呈现了乡镇女性对生存处
境的不甘和对真爱的向往。
——作家、鲁奖获得者裘
山山
重新发现故乡，重新审
视亲人间剪不断理还乱的复
杂情感，是这部小说最迷人
的地方。
——作家、编剧，鲁奖获
得者衣向东
清丽的作品，是需要喝
着茶，慢慢细读。那个年代
女人纺线织布、推磨酿酒，
小孩子滚铁环、跳方格，成
为人生最值得回味的瞬间。
——作家、编剧、影视制
作人石钟山

写这篇小说起因是雷诺
阿的一幅画——《坐着的裸
女》。他明快响亮的暖色调
子，以传统的手法，含情脉
脉地描摹了青年女性那柔润
而又富有弹性的皮肤和丰满
的身躯。一下子挥之不去，
我忽然想写一个女性，一个
风情而绰约的女人。
我有个出了五服的姑姑
，听妈说，她年轻时可漂亮
了。我无从见过她年轻时的
美丽，只见过她年老时的样
子，那是我见过的最美的农
村老太太。她头顶白布蓝边
手绢，后面两边别在耳后，
穿一件月白色斜襟外套，黑
色绸裤，裤脚紧绑，走起路
来，三寸金莲好像在水中漂
着，她嫁了一个在镇上开照
相馆的青年。于是姑姑的形
象就落到了纸上。
随后我的思路越来越清
晰，我想出了一家子，想出
了一个小村，一个小镇。
这篇小说我想用指尖、
用灵魂去触摸我的故乡。用
微史视角展现乡亲的婚丧嫁
娶，头疼脑热，展现他们柴
米油盐、鸡零狗碎的生活常
态。一些古老的物件或者民
风，在现代化的历程中渐渐
淡薄，甚至遗失，我想凭着
我的记忆记载下来，比如女
人纺线织布、推磨制酒，小
孩子滚铁环、跳方格等等。
写到此，我感觉好像又回到
了过去，回到了那个给我欢
乐而温暖的时光里。
知识让我不迷信，而从
小的经历，使我对家乡发生
的神秘之事，总是解释不清
楚，而且有时还半信半疑。
爹去世多年了，我经常
梦见他健康地活着，有一阵
几乎夜夜梦到。其实，我对
爹感情不是太深。小时候，
妈跟哥哥们晚上去推磨，我
在爹跟前，看到他那张从不
笑的脸就吓得大哭不止，爹
就掐我的屁股作为惩罚。我
宁愿大冬天跟妈和哥哥们待
在一起，坐在冰冷的磨房里
的凳子上，不停地打盹，哪
怕睡在面柜上，我都不愿跟
爹待在热乎乎的炕上。也许
是爹打过我，也许是哥哥们
在推磨的时候讲的故事吸gI
了我，或者是怕爹从来没有
微笑过的脸？爹身体一向很
好，八十三岁时摔了一跤，
骨盆骨折，瘫到炕上，妈一
个人照顾着，我们兄妹五个
，都在外面工作无法回家。
望着妈一天天地消瘦，听着
爹不停地呻吟，我有时候自
私地希望爹能结束这场痛苦
。我知道我这种想法很不孝
，很对不起爹。爹走了，我
甚至为此庆幸，我想他在那
边一定不再疼痛了。爹走的
时候，我没有像村里其他的
女人一样放声大哭，我学不
来那种表演性质的连哭带唱
。
我经常想，多次梦见爹
，是不是他在怪我：我去世
的时候，你为啥不哭，我是
你爹呀，我把你养大成人，
为啥我死了，你不哭？所以
爹经常要到我的梦里来，提
醒着我的无情，给我讲他如
何在困难的岁月里把我们兄
妹拉扯大。在我的梦境里，
爹不是在割麦子，就是在拉
土。永远穿着浑身沾满了黄
土的大裆裤子。不说话，只
在地里不停地忙碌着。我把
梦告诉了妈，妈说你给你爹
烧些纸吧，他牵挂你哩，你
是他的老生女嘛！你小时候
，他是真的疼你，经常让你
骑在他脖上去外村里看戏。
这种事我不记得了，只记得
每次他出工回来，肩上总背
着一大筐草。他把大门一关
，把草摊到当院，里面总会
滚出我爱吃的苹果或桃子。
我拿着就吃，妈说给你爹吃
＿口，我说不。妈说你再不
给你爹吃，下次他就不给你
往回带了。我就给爹，让他
只能咬一口。他阴着脸说，
拿走！往远地走。双手往铡
刀下送草，看都不看我一眼
。夜深人静，我来到大街的
十字路口，学着村里人的样
子，先对着家乡的方向，画
一个圆，边烧大小不等的纸
钱，边给爹说，爹，我给你
送钱来了，你不要舍不得花
，不要再像过去给你钱，你
都装在内衣口袋里。一刀纸
钱烧了，可爹仍经常在梦中
找我。
家乡的秦腔戏，就是我
的瘾。戏院唱戏的时候，我
会去。我喜欢那份热闹，那
份来自农家殷实的欢喜。
亲人们常说的方言，随
着年岁增大，我越琢磨越喜
欢。比如“光景”这个词，过
去只觉得它土得掉渣，随着
年岁增长，越琢磨越感觉回
味无穷。当我用方言读出，
感觉好像摸到了亲人生活的
肌理。
记不得谁说的：中国当
代小说有一个普遍的问题，
写得太紧张集中，目的过于
简单直接。好的小说应该像
森林，有层次，有灌木和杂
草，有小兽和昆虫，它们构
成生动的细部，这才能气韵
充足。还有人说：小说家的
伟大在于他会用长久的时间
来雕琢这个世界中一切无关
紧要的事物，那可能是一张
沙发的色彩，光线进入房间
的浓淡，甚至就是放在茶几
上的那个咖啡杯。
写此小说时，我枕边一
直放着托马斯·沃尔夫的长
篇小说《天使，望故乡》。
它调动了我全身感觉系统的
记忆，铺排了往事的声音、
气味、颜色、口感和力度，
以其具体的生动性唤起事物
的气味、声响、色彩、形状
和触觉。
我希望我的小说能记下
家里院子里斑驳的树影、田
野的气息、槐花的香味、中
午小村的宁静辽远……
拉拉杂杂说了这么多，
只是想说在我心目中，农村
生活不像一些小说写的那样
是田园牧歌，也不像一些作
家笔下那么落后贫穷，好像
人间地狱。所谓的农村，就
是跟城里人一样，有快乐，
有酸涩，也有令人向

《光景》无目录

第一章
1
爷升天的当儿，姑姑正在离他不到一玉米秆远的窑洞里跟戏班子里的画师耍欢喜。
农历三月是黄土塬上一年里顶好的时月，温润的气象使人浑身酥软，扬花孕穗的麦子散发的气息酷似乳香的味道，路边田头的桃花杏花给庄稼人的日子增添了些许诗意，粉的粉，黄的黄，万物都可着劲儿展示着自己的饱满与丰盈。
庄稼地里热闹了，农民就坐不住了。不忙不行呀，眼看小麦上场，家里多少劳力都不够。爷这阵老咳嗽，咳出的全是深黄色的痰，到了晚上，咳得全家都睡不了个舒坦觉。第二天早上收拾屋子的姑姑总要皱着眉头不停地说，爹，你不能再吐到地上了，书上说了，随地吐痰要得病的。爷只管眯着眼睛笑，姑的话只当迎面吹来一阵风，抓不住，又摸不着。爱清洁的姑姑不知从哪捡来一只墨水瓶，每天晚上放到爷睡觉的砖头跟前。爷枕不惯里面塞着荞麦皮的布枕头，他嫌烧。姑姑看着那个既脏又凉又难看的砖头摆在炕上，眼睛不舒服。抓到手里，就全身不舒坦了。一次她趁爷出去的当儿，在家里找了半天，才找到一张麻纸，把个砖头包得四方四正。爷枕了麻纸包的砖头，直夸姑姑手巧。可这次，爷很不情愿地拿着墨水瓶转了一圈，对着瓶口开始吐，吐了半天，可能是痰受不得这份尊贵，咋都折腾不出半星东西。爷嘟囔着，我给你早说过了嘛，这玩意儿不顶用。你还是用这给咱做个煤油灯吧。说着，真就四处去找可以做灯眼的铁皮了。姑望着爷的背影，叹了口气。姑每天起床的第一件事，就是把爷吐得油光发亮的地，用层薄土盖住，轻轻地用铁锨铲，然后扫干净。日子久了，那地方就比其他地方凹下去那么一点儿。爷只要望见，总要叹气，说，看来我再不把痰吐到墨水瓶里，咱家窑里满地都是坑了。姑姑说，你以为呢？除非你不让我进屋。爷说你这娃说瓜话哩，你是我女子，不进我的门，进谁家门他也得我应承呀。话虽如此说，爷还是一遍遍地把痰往瓶里吐，终于吐进一团，兴奋得像个小娃娃样端到姑姑跟前，不停地说，吐进去了，吐进去了，我的娃呀，你这死女子可把你爹给阴治得要吐血了。
妈下地时，叮嘱爷不要让姑姑往远处走，一会儿她和爹回来还要吃饭哩。爷很不耐烦，他认为是妈对姑姑在家不下地干活有意见，故意拿这话堵自己心口，便没好气地说，老二媳妇，你急啥？我还在人世上哩，玉墨的事还轮不到你操心。世道真是变了，儿媳妇竟敢以这样的口气给公公说话！妈知道爷领会错了自己的意，还要解释，看肩上扛着锄头的爹脸已经拉得老长，就不再吭声，把摊开在当院的麦草踢松散。前阵下雨，麦草粘成一块了。爷眯着小眼睛，立在当院，手搭凉棚，望了望晒得正艳的日头，心想，一会儿就会把麦秆晒得发软。爷本想出门的，村中大榆树下人稠，老年人爱坐那儿扎堆谝传。他眼瞧着画师进到姑姑屋里，那扇吱吱叫的门关上的瞬间，他就决定不出门了。姑姑模样俊，到镇上看戏，全戏场的人都盯着她看，连戏台上的演员都不看了。从去年始，爷不再让她下地，已经给她订婚了，亲家是鹑觚镇同和大药铺的刘掌柜。说起鹑觚镇，那可是我们全县最大的镇，鸡鸣三省，又是百年古镇，逢集，人挤得水泄不通。提起镇上的针灸名医刘掌柜家的大药铺，全镇无人不晓。儿子在省城读医书，将来要继承家业的。姑姑瞧不上药铺的刘少爷，却迷上了镇戏院里的画师，这让爷很恼火。爷知道姑姑性子倔得很，当时一听说爷把她许给药铺老板家，二话没说，就往马坊水库跑。爷一听说，立马就瘫了。水库离家不过一里地，不知淹死了多少娃娃小媳妇。自己生的闺女，咳一声就知道她想干什么，她当然不是当耍话讲的。一边立马派爹去追姑姑，另一边找叔。他知道爹去了，也只是制止姑姑跳水库，人，是叫不回来的。
他扯着嗓门叫：三——来——嗷三——来——！
长长的声音响了半天，也没有人应，他生气地嘟囔道：肯定又听说书去了，不上进的，听书，听书，整天听书，有啥听的，越听心里越长毛，毛多了，就不安稳过日子了。
爷背着手，急步往沟底的水库奔。
我家在塬上，塬下有三个沟。南沟不算深，因有水库，库边还零星住着人家，比其他两个沟显得稍稍有点人气。
死女子，怎么就想着跳水库呢，都不体谅做大人的难处。爷边走边想，因走得急，撞在了一个挑菜筐的人身上，那人说，撞啥呢？老汉，着急上火赶集呀。P1－3

女性成长必读图书。中国版《飘》，一位乱世佳人的爱恨情仇，跨越半个世纪的女性成长史。她独立、坚韧、善良，飞蛾扑火般地爱，折射一代中国女性的自我觉醒。
重返故乡，挖掘消失的乡村记忆。
《光景》以一个女孩的视角叙述一个家族的变迁史，亲切而温暖。别具一格的方言，为小说平添了浓郁的地方色彩。《光景》一扫既往的乡土文学的牧歌情调，从一开始就散发出土腥味，进而层层深入复现乡村日常生活的烦冗面目，从这些零碎、日常的东西，揭示生活的本质及人物性格、思想的流变。

《光景》是一部跨越半个世纪的女性成长史。小说以西北高原某村家族几十年的生活变迁为主线，在波澜壮阔的历史背景下着墨描写“凡人小事”，勾勒出乡村生活横断面的一幅素描图。风情而绰约的姑姑玉墨向往自由，视爱情为生命，勇敢无惧地追求真爱。爹倔强、持重，说一不二，视土地如命。叔叔自私、好强，却对知识敬慕……小说描写了众多人物独特的个性，展现了农村的日常生活。姑姑玉墨只是一个普通的小镇工人，在她的精神感召下，使得兄长及他们的儿女们，命运彻底改变。这是一个被梦想照耀下的小镇女性。家族因有了她，艰辛、苦涩、素朴的生活有了绵绵的情意和不尽的亮色，让人们再次对亲情、爱情，有了新的思考与认识。同时，她勃勃生机的活力，使小说对女性生存处境有了深入的哀矜。