1203年夏，伯罗奔尼撒半岛上无人注意到第四次十字军东征的大军正乘坐威尼斯人的船驶向君士坦丁堡，拜占庭帝国的都城危在旦夕；也无人预见斯巴达谷地最辉煌的两个世纪即将随之而来。
法兰克人征服伯罗奔尼撒后，维尔阿杜安的威廉在斯巴达附近的山丘上建起一座巨大的城堡，它就是后来的米斯特拉斯——极富传奇色彩的希腊城市。十年后，米斯特拉斯被转让给拜占庭的希腊人，渐渐发展繁荣，成为学术、艺术乃至欧洲文化发展的中心。它拥有拜占庭建筑和壁画艺术之精华，更是《浮士德》里古典世界与中世纪世界的交会地。最后，希腊以独立王国之姿崛起，米斯特拉斯却沦为一地废墟。如今，它是一座失落之城，被旅行者误认为是斯巴达，更被拜占庭史研究热潮中的历史学家忽视。
这是一部少有的以米斯特拉斯为中心的历史著作，斯蒂文·朗西曼爵士为我们讲述这座伟大城市的过去，重现拜占庭帝国的暮日光辉。

斯蒂文·朗西曼（Sir James Cochran Stevenson Runciman CH，1903-2000），英国著名拜占庭史、中世纪史专家。他出生于贵族世家，精通多种语言（英语、拉丁语、希腊语、俄语、保加利亚语、阿拉伯语、波斯语、土耳其语、亚美尼亚语、 叙利亚语、希伯来语、格鲁吉亚语）。自剑桥三一学院毕业后，周游列国，于多所大学任教，尤其在拜占庭历史及十字军史方面颇有造诣。1965年，《1453—君士坦丁堡的陷落》一书由剑桥大学出版社出版后，迅速成为该领域经典之作，近半世纪以来，备受推崇，至2008年，原版已重印十八次。生动谨严，繁姿庄重，并存一书。

序
前言
第一章 斯巴达谷地
第二章 法兰克人来了
第三章 米斯特拉斯的创建
第四章 希腊人卷土重来
第五章 专制君主曼努埃尔
第六章 专制君主狄奥多西一世
第七章 专制君主狄奥多西二世
第八章 最后的专制君主
第九章 米斯特拉斯之城
第十章 米斯特拉斯的哲学家
第十一章 异教徒的统治
第十二章 古典米斯特拉斯的终结
尾声
参考书目
谱系表
索引

我还记得第一眼看到米
斯特拉斯（Mistra）的时候
，那是：1973年的春天，
我们驾车穿过伯罗奔尼撒的
群山去寻找这座城市的遗迹
。这座城市曾经是拜占庭摩
里亚专制君主国
（Despotate of the Morea
）的首都，拜占庭人最后的
据点之一。我们最终在日落
前一小时左右抵达了遗迹所
在地，我们看到圆锥形的山
丘上有一座十字军城堡的城
墙和塔楼，还看到了专制君
主宫殿的遗址和西面山坡下
方成群的拜占庭教堂。这座
空寂古城荫蔽在影影绰绰的
柏树林之中，四周围绕着斯
巴达谷地的橄榄树林和果园
，塔吉图斯山（Mount
Taygetus，又译泰格特斯山
）的五座覆盖着积雪的山峰
在被遗弃的中世纪都城的上
空若隐若现，这就是我们一
行朝圣之旅的终点。
七年之后我拜读了斯蒂
文·朗西曼爵士关于米斯特
拉斯的著作，唯愿第一次参
观该城遗迹时就能有此书在
手，因为关于米斯特拉斯及
其历史，这本书讲述了很多
我之前不知道的事情，唤回
了它的过去，将这座城市以
一种其他历史文本或旅游指
南可能无法做到的方式再现
于世间。要描述此书品质，
借用戈尔·维达尔（Gore
Vidal）对于朗西曼的《十
字军史》（A Histor of the
Crusades）的评论再好不过
：“读像斯蒂文·朗西曼爵士
这样的历史学家的著作，才
发觉历史是一种不亚于小说
的文学艺术。”所以，我在
获悉I.B.Tauris出版社准备
重新发行《拜占庭的失落之
城》之后尤为高兴，因为这
是一部独一无二的经典之作
，应当予以重印，好向作者
以及他在复兴拜占庭文化的
研究热潮中所发挥的作用致
敬。正如他在前言中所言：
“这既不是一本旅游指南，
也不是一篇鉴赏论文。我意
在呈现米斯特拉斯的完整历
史，解释它何以出现，言明
它在中世纪时期最后两百年
里的重要地位，并追溯其漫
长的衰落过程中的悲伤往事
。”
这段历史始于13世纪。
当时，法国十字军战士维尔
阿杜安的若弗鲁瓦
（Geoffrey de
Villehardouin）在伯罗奔尼
撒半岛开创王业，于斯巴达
谷地建起一座行宫。他的儿
子威廉（William）又在谷
地上方、塔吉图斯山脉的一
处支脉建起一座要塞，尔后
，人们将围绕这座要塞发展
起来的、被城墙围起的城市
称为米斯特拉斯。在威廉于
1261年被拜占庭人俘获后
，他被迫将米斯特拉斯割让
给拜占庭皇帝米哈伊尔八世
·帕列奥列格（Michael Ⅷ
Palaeologus）。
米斯特拉斯在拜占庭的
统治下蓬勃发展，并在
1348年成为摩里亚专制君
主国的首都，世人皆知伯罗
奔尼撒当时正由皇帝约翰六
世（John Ⅵ）的儿子米哈
伊尔·坎塔库泽努斯
（Michael Cantacuzenus）
统治。拜占庭帝国的最后一
位皇帝君士坦丁十一世·德
拉伽塞斯（Constantine Ⅺ
Dragases）于1449年继承
大统时是摩里亚的专制君主
，四年后他就命丧土耳其人
之手。米斯特拉斯则坚守到
1461年，是最后两块落入
土耳其人手中的拜占庭领土
之一，特拉布宗
（Trebizond）在随后一年
陷落。
14世纪上半叶，米斯特
拉斯成为拜占庭帝国的一个
学术中心，在帝国陷落前两
个世纪里的最后一次文艺复
兴中繁荣起来。米斯特拉斯
在文化上的突出地位发轫于
乔治·杰米斯图斯·普勒桑（
George Gemistus Plethon
），这位拜占庭帝国晚期最
伟大的哲学家在1407～
1452年的大部分时间里居
住于米斯特拉斯，他的存在
吸引了众多学者的到来。普
勒桑被称为“第二个柏拉图”
，在将复兴后的拜占庭希腊
文化引入西方一事上发挥了
直接的作用，引发了意大利
的文艺复兴。
米斯特拉斯在奥斯曼帝
国的统治下走向衰落，且在
被俄国人短期占领后，于
1770年遭到土耳其人的洗
劫。此后，1824年，正值
希腊独立战争期间，它再一
次被易卜拉欣（Ibrahim）
帕夏洗劫。易卜拉欣是奥斯
曼帝国埃及总督穆罕默德·
阿里（Mehmet Ali）之子，
他将这座城市付之一炬，城
中幸存下来的人口遂散落到
拉科尼亚（Laconia）的其
他地区。
在希腊王国于1832年建
立后，其政府决定将斯巴达
古城重建为拉科尼亚地区的
行政中心。米斯特拉斯的居
民大多移居斯巴达，将米斯
特拉斯这座中世纪城市遗弃
，只有该城南部的外城区（
Exokhorion），如朗西曼所
写的，“存续下来并成为今
日人们所知的怡人小镇米斯
特拉斯”。
在过去的一个世纪里，
希腊政府已经修复了米斯特
拉斯存留的历史遗迹以及艺
术杰作。米斯特拉斯现在是
拜占庭文化的一座独特丰碑
，经过保护已经恢复了它在
其黄金时代末期的原有模样
，维尔阿杜安城堡的坚壁固
垒和环绕上城区（Kastro）
的城墙居高临下、掌控全局
，另外一道较为低矮的城墙
将处于山坡较低地势处的中
城区也围绕起来。专制君主
宫殿的庞大外体在上下城区
之间昂然而立；一系列穹顶
分布在整道山坡上，分属十
五座拜占庭教堂和两座修道
院，其中的一些建筑被保护
得近乎完美。而且，就像朗
西曼描写的那样，“在破败
的街道和小巷漫步时，就能
看到过去一定是属于贵族的
深宅大院、穷人的房屋、商
家店铺或部队营

米斯特拉斯位于斯达巴山谷的一个山坡上，它是位于希腊的最富有传奇性和最美丽的城市之一。继十三世纪法兰克人政府伯罗奔尼撒半岛之后，维尔阿杜安的威廉二世在斯巴达附近的小山上建造一座巨大的城堡，它就是后来的米斯特拉斯。十年后，在希腊北部一场战役中，维尔阿杜安被拜占庭皇帝击败和并被俘。释放他的条件包括将米斯特拉斯转让给拜占庭的希腊人。在希腊人的统治，城市渐渐发展并繁荣，成为学术和艺术的中心，并成为欧洲的文化发展的一个交汇点。史蒂芬·朗西曼，是研究拜占庭最杰出的历史学家之一，他前往米斯特拉斯的许多名胜，并为当地的历史文化所陶醉。这本书就是他的一本历史地理游记，讲述了失落的拜占庭和米斯特拉斯这个曾经伟大的城市，通过这本书，朗西曼爵士道出了米斯特拉斯在伯罗奔尼撒半岛和拜占庭历史上的重要地位。

这是一段富于权谋机变
、王朝野心和小规模战争的
历史，也是一段展现拜占庭
帝国之错综复杂的历史。凭
借他的文采、学识和对这一
主题的热爱，斯蒂文爵士不
负众望，向我们展现了米斯
特拉斯是如何在波诡云谲的
世界中成为促成我们昔日黄
金年代的主要根源之一。
——菲利普·霍华德，《
泰晤士报》

第一章 斯巴达谷地
希腊大地之壮美，主要在于对比鲜明，这种对比既存在于荒凉海岬与碧蓝海湾之间，也存在于荒芜山坡与肥沃河谷之间。而斯巴达谷地，拉栖代梦（Lacedaemon），也就是荷马时代的“陆上空谷”，将这种对比体现得最为淋漓尽致。当旅行者们取道主路，沿着源于古时的泰耶阿（Tegea）、今天的特里波利斯（Tripolis）的路线攀爬帕农山脉（Parnon range）的一个个小山坡时，随着峰回路转，塞拉西亚（Selassia）赫然耸现于头顶，这是古斯巴达人兴建的山头要塞，它面向东方，昂然而立，拱卫着山口。蓦然间，他们发现脚下是一片郁郁葱葱的山谷，种植着橄榄树、果树、夹竹桃和柏树，欧罗塔斯河（River Eurotas）蜿蜒其间。而谷地背后，所有希腊山脉中最为险峻荒凉的塔吉图斯山从平原上陡然而起，它由五座山峰组成，并因此被称为“五指山”（Five Fingers），山头几乎一整年都白雪皑皑，冰雪直至晚夏才会消融。晨曦初现时，人们会发现，在这道山墙之前，还有一座圆锥状的山丘，亭台楼阁点缀其上，其山顶处是一座城堡，而这座城堡，就是米斯特拉斯。
从最早的年代起，斯巴达这片富饶的平原就一直是希腊生活的一个中心。在迈锡尼时代，美貌空前绝后的海伦王后生于斯长于斯，她在私奔到特洛伊之前一直统治着这里。也就是在这里，根据传统的说法，她与墨涅拉俄斯（Menelaus）这个她曾弃而复返的丈夫长眠于此。她和他被一同葬在铁拉普涅（Therapne）山顶的陵墓里。在基督教圣人取代她的地位之前，她的陵墓一直是一座神庙，渴望拥有俊美子孙的人纷纷前往祈祷。之后，多利亚人（Dorians）来到这里，在斯巴达建起一座城邦，其制度之严格，军纪之严明，史上无可匹敌。
斯巴达城邦宪法据说是立法者吕库古（Lycurgus）的杰作，这位神秘的神话人物可能生活在公元前8世纪。据传，他在将自己制定的法案交给同胞后便去国离乡，启程前命他们发誓在其归来之前绝不更改法案，之后他故意在流亡中度过余生，从而使法律存续了五百年之久。城邦内分为三个阶层：黑劳士（Helots，又译希洛人），很可能是古老的亚该亚人（Achaean）的后代，他们身为农奴，世代为其斯巴达主子躬耕农地，效为仆役；庇里阿西人（Paroikoi，又译边民），受斯巴达支配的城镇和乡村中的居民，拥有人身自由，但是在政府内部毫无发言权；还有斯巴达人自己，他们选出自己的行政长官和元老院，以及两位世袭的国王作为首脑，这两位国王虽无独裁实权却具有一定的威望。国王在战时会被拥戴为领袖，除非他们乳臭未干或者力有未逮。除了被选举出来的行政长官和元老之外，所有人都子承父业，或为律师，或为盔甲匠，或为马夫，或是从事其他行业。但所有人都有服兵役的义务。妇女则享有对于古代希腊来说极大的自由。虽然她们要为城邦养育儿女，而且没有选举权，但她们与男人自由交往，并且在战时接管实际的行政权力。城邦的一切事物都被设计成为军事效率服务。教育，甚至女孩的教育都主要是军事化的。体格羸弱之人不曾存在；不健康的婴儿会被立刻扔到塔吉图斯山的荒凉山坡上自生自灭。这是一个压制个人努力的社会群体，除了合唱诗之外，没有产出任何重要的艺术作品，文学或音乐作品也寥寥无几。但是，这种制度文化保障了安全与稳定。斯巴达是希腊大地上唯一一个不需要城防要塞的城市。整个谷地都被山墙保护，西面是塔吉图斯山，北面和东面是帕农山脉，瓦尔多诺科里亚（Vardounokhoria）较低的群山保护着由大海通向城市南部的入口，而斯巴达军队的军事技能则御敌于城门之外。后世的希腊文明拥趸为雅典人的天才而目眩神迷，对于他们而言，相比民主自由的雅典人，斯巴达人看起来总是那么糟糕透顶。他们忘记了雅典人的民主制度之所以可行是因为雅典以规模庞大的奴隶人口为根基，而雅典妇女的命运并不比那些奴隶好多少。当雅典人的个人主义导致派系林立、动荡不安乃至灾祸频仍时，很多雅典人带着艳羡的目光注视着斯巴达政治生活的稳定性。
但最终斯巴达的严格制度还是崩溃了。从对雅典的胜利中获得的战利品反而腐化了它自身的体制。它的军事机器也衰落了，而其他的希腊城邦，在数个世纪的仇恨的推动下，也联合起来一致对付它。公元前4世纪，斯巴达人第一次目睹敌人的军队进入谷地，攻击他们没有城墙保护的城市。无论是试图修复旧宪法还是使之重新焕发活力的努力都归于失败。公元前2世纪中期，在一次草草的抵抗之后，斯巴达陷落了，落入罗马的掌控之下。
希腊本土已是一潭死水，远离了历史的主流。锐意进取的希腊公民已经搬往希腊化世界的大城市，或是罗马，或是君士坦丁大帝（Constantine the Great）即将在博斯普鲁斯（Bosphorus）海滨兴建起的壮丽首都。在罗马皇帝治下，希腊城市仅仅是一些博物馆罢了。在斯巴达，曾经促使男孩成长为男子汉的激烈竞赛在剧院里成了博取游客眼球的舞台剧。严于律己的精神已从斯巴达的生活中消散。欧罗塔斯河的谷地开始以好逸恶劳、放荡不羁的奢华闻名于世。海伦