延续上一部的风格，玛丽·比尔德教授继续在博客中发表着对教育、古典历史以及时事热点的诸多看法，既有趣又有教育意义。索马里海盗肆虐，为何不试试庞培的做法？罗马人会讲哪些笑话？英国大选政党宣言有多糟糕？按照时间的顺序，本书为读者提供了诸多可思考、可探究的闪光之处，展现了古典学者那深刻又略带古怪的内心世界！

第1编 2009年
剑桥大学的学生到底多么富有？
在线警官狄克逊
透明是一种新的不透明
爱笑人
赫斯顿的罗马盛宴
学校应该教推特吗？
历史上的女孩们与戴维·斯塔基
海盗？试试庞培的解决方法？
剑桥毕业的女性文学巨匠
—谁正在照料孩子？
学院需要新的谢恩祷告吗？
被禁的基督教
考试噩梦
老师如何阅卷？
毕业：没有动物被杀戮
亚历山大大帝是斯拉夫人吗？
给地铁的10条拉丁引言
过去的工作推荐信是什么样的？
谁说英国的大学安于现状？
关于高级水平课程考试，你不应该相信的10点
和学生发生性关系？特伦斯·基莱像尤维纳利斯一样
被误解了吗？
《波特诺的怨诉》配得上“布克奖”吗？
Pedicaboegovosetirrumabo：卡图卢斯滔滔不绝
地谈什么？
罗塞塔石碑应该回归……哪里？
第2编 2010年
在大学里削减什么？
你有剽窃的风险吗？
你一周写多少封推荐信？
如何输掉一场选举—以罗马人(或尼古拉斯·温特
顿)的方式？
老师们，小心细菌！
为什么“好的做法”可以毁掉好的做法？
最糟糕的宣言奖颁给了……
政党竞选宣言中的10个愚蠢的（善意的？）想法
我们需要坏老师吗？
平民伤亡、泄密和古代的观点
英国最有智慧墓地的政治
博物馆派对：舞会、跳舞、会议、伟人和好人
世界级大学与人力资源合规部门
睡在图书馆
学生占领剑桥大学的行政楼
学生占领：困境
黑人孩子能进入剑桥吗？
圣诞礼物猪
政府的请愿有什么不妥吗？
第3编 2011年
发推特还是不发推特？
门农巨像？什么时候涂鸦不算是涂鸦？
大学、暴君和剽窃
英国电影与电视艺术学院奖和艾美奖
“严重”强奸罪的刑期？
没有赢得电影与电视艺术学院奖（……唷？？？）
年轻人的思想……不雅的部分（在阿里斯多芬尼斯的
作品中）
梦想学校进入教育事务委员会
考试语
为什么要费力去参观罗马圆形大剧场呢？
从斗牛犬餐厅到阿比修斯
1847年的剑桥校长选举
位于布鲁塞尔的非洲博物馆—戴维·斯塔基
为什么小童在撒尿？
受够了研究卓越框架（REF）……孩子们怎么办呢？
托尼·布莱尔应该给赛义夫·卡扎菲写什么？
Nisidominusfrustra：为什么抛弃校训？
拍摄：情况刚好相反
AD与CE
纽纳姆一年级的古代史：我们都教些什么？
谁在乎王位继承法？
独裁官强于技术官僚
网络礼仪
教育旅游
朱丽叶的阳台
圣诞传统及创新
到了57岁时的5个想法
后记
出版后记

自2006 年年初以来，我已经坚持写了六年
博客，题名为“一个剑桥教授的生活”（A
Don's Life），定期评论一些我认为重要的事
情—从古老的笑话到高级水平课程考试（A
levels），从政治骗局到拉丁校训。按照博客
的平均寿命来算，六岁的《一个剑桥教授的生活
》已年近半百（与其作者年龄相仿）。众所周知
，写博客就像去健身房一样：开始很容易，谁都
能满怀热情地坚持几个月，但是当新奇感消失后
，就很难继续下去了。
与大多数一直坚持去健身房的人一样，我能
一直坚持写下去的原因有两个：享受和自律。真
的享受吗？刚开始也有过怀疑，但很快我就发现
自己确实很享受写这些小短文。夜深人静的时候
，我坐在厨房的桌旁写作，指出当天晚上关于罗
马宴会的电视报道并不完全属实（见《赫斯顿的
罗马盛宴》），或是分享我在图书馆的发现（见
《1847 年的剑桥校长选举》），这种种真的很
有趣。如实地描述大学一线教师的日常生活可以
使人放松心情（我保证写的不是人人艳羡的带薪
年休，也不是光鲜亮丽的鸡尾酒会，而是推荐信
的真相，见《你一周写多少封推荐信？》，或人
力资源合规部门，见《世界级大学与人力资源合
规部门》）。我喜欢这种即时性：你想、你写、
你点击发布，然后它就在那里了。
关于自律呢？我每周发两篇，雷打不动（偶
尔会罕见地发三篇）。与日常锻炼一样，写博客
的关键是：目标可以达成，并且不可动摇。对于
想要写博客的朋友，我能给出的最好建议是：不
要在最开始充满热情的时候每天都发，因为没有
人能一直坚持下去。
另一个建议是尝试吸引一群良好的读者，他
们能深思熟虑、机智且有礼貌地在你的博客上发
表评论。一般来说，博客评论者这个群体的名声
都不太好。你对评论不必太在意，即使是最高大
上的博客，或者是像BBC 网站乃至一些严肃报纸
的“评论”栏目，也都充斥着侮辱性的、无聊的
而且往往带有明显性别歧视的回复。（比如：“
简直是垃圾。谁让你写这些垃圾的？回家看孩子
吧，奶奶。”还有更糟的。）为什么表面正常而
有礼貌的人在网上却这样写，我实在想不通（尽
管我在《网络礼仪》中提出了一些建议）。但是
“一个剑桥教授的生活”的评论者，无论是常客
还是偶尔的访客，却是如此不同寻常。他们可能
强烈地反对我的观点，但是他们在评论时却很有
风度，也很礼貌—饶有兴趣地提供神秘的事实、
古怪的奇闻轶事、独家创作的诗歌和多语言笑话
。这种（罕见的）发帖者和评论者之间的对话也
是“一个剑桥教授的生活”的独特之处。
因此，涵盖2009 年至2011 年博客的第二
本选集（All In ADon's Day）延续了第一本（
《一个剑桥教授的生活》，2009）的传统，收录
了博客上的一些文章和评论，并基本保留了原貌
。我只是偶尔编辑一下，纠正文字错误，插入必
要的引号（我的，不是评论者的），解释一些表
述不清的地方，有时添加一些原本通过超链接传
递的重要信息（这是网络优于纸媒之处）。

谁是玛丽·比尔德？
英国“国宝”，可与苏珊·桑塔格比类的女性知识分子。
古典学大师，因博客“一个剑桥教授的生活”而收获粉丝无数，因观点常常犀利而奇特而被贴上“颠覆者”的标签。
重磅著作：《罗马元老院与人民：一部古罗马史》、《庞贝：一座罗马城市的生活》。
媒体誉之“博客女王”。
◎她为什么研究希腊罗马？
有用：历史学的目的乃是增进人类的理解力。比尔德“透过古代世界的深镜头来看世界”，为现代社会的诸多问题提供了解药良方。
有趣：罗马人讲哪些笑话？模仿罗马人做菜是不是一个好主意？用那个古典人物来类比美国前总统布什？
在成名之前，她曾有段黯淡的时光，但她最终走出阴霾，开始写书评、写博客、写推特、拍纪录片……
◎从零开始的剑桥生活是怎么样的
她在剑桥工作30多年，在这两本书中将为你解开笼罩在剑桥生活之上的迷雾。
她会给你提供剑桥入学的专业建议，让你不要去走培训机构的歧途。
她会带你一起按小时全景地走近一个剑桥教授一天的生活。
她会告诉你剑桥生活乃至英国学术圈中那些最神秘、最有趣的事情，比如波特酒。
这样聪明有趣接地气的灵魂，你不好奇吗？

时代变了。就在三年前，我在第一本博客书
《一个剑桥教授的生活》的结尾处用了好几页严
肃认真地论证了博客这种形式的合理性。我想向
读者保证（毫无疑问也是向自己保证），这不是
一种廉价的、简化的媒体形式。超链接可以打开
一整套已有的信息，这些信息永远不可能被包含
在传统的纸质文章中。此外，网络对全球的即时
连通使博客成为政治评论和抗议的重要新媒介。
（别忘了，在2009 年，《泰晤士在线》网站仍
称其博客为“网络日志”。）
三年过去了，这种辩护完全没有必要了，甚
至已经有点过时。现在到处都是140 个字符的推
文，谁还会质疑一篇600 多字博客的严肃性呢，
更不用说那些链接了。正如你所看到的（见《发
推特还是不发推特？》），经过一番深思熟虑之
后，我现在也有了一个推特账号，而且，威严的
机构如英国科学院和大英博物馆也是如此。事实
上，据说“阿拉伯之春”是由推特和脸谱发起的
。我不太确定我对此是否相信，但是哪怕它是半
真半假的，也使“政治评论的新媒介”达到了一
个完全不同的层次。
当时，我还停下来反思了纸质阅读与在线阅
读之间的紧张关系。我认为将自己的博客变成一
本书是为了提供一种不同的阅读体验（浏览和翻
页），也是为了赋予它们一种屏幕之外的生命：
“我认识的人当中没有在地铁上、床上或是厕所
里使用笔记本电脑的。所以我们这里有《一个剑
桥教授的生活》供你在上班途中、睡觉前或者是
在家里最小的房间内阅读。”
现在看来，这似乎也有点古怪。关于这点，
你们这些在厕所里通过Kindle 阅读这些文字的
人都能证实。
但在过去的几年里，纸质和在线新闻媒体之
间的关系发生了更大的变化。我的意思并不仅仅
指现在的纸媒记者经常在博客上搜索他们关注的
事情（就像他们报道我关于大学谢恩祷告的讽刺
短文一样，我因此不得不向同事们作出一些解释
）。实际上，一些报纸正忙着把自己变成一个“
超级博客”，而纸质形式只是一个可有可无的额
外选择。
对于这一切，我变得更加从容，不那么担心
了。就我个人而言，我是传统书的忠实粉丝，我
希望你们中的许多人能在柔软的纸张中读到这些
文章。但是真正重要的不是写作的媒介而是作者
有话要说。
我仍然认为不少推文都是无病呻吟。我希望
我的这些博客能更好地经受住考验。
出版后记
玛丽·比尔德教授继续着自己的博客写作事
业，为了给读者在上班路上或者家中最小的房间
里阅读。本书正是她2009 年至2011 年博客文
章的选集。在这数年里，很多事情都发生了变化
，陌生的事物开始变得流行，但比尔德的风趣和
睿智从来不变，她依然保持着一种既享受又自律
的生活。
尽管比尔德说“没有人可以永远是颠覆者”
，但是她的观点依然锐利而清晰，这本身就意味
着其内心能量的游刃有余。她的博客依然十分坦
诚地触及一个古典学教授生活可能触及的方方面
面，她会抱怨现今的推荐信写作事宜，她也会谈
论英国政党选举中低劣的标语，她热爱罗马笑话
，她甚至喜爱在墓地徜徉……
信息量之于书籍，就像枝叶之于树木，其繁
茂程度反映了根本之牢固、体干之茁壮。这种信
息量正是本书最为芬芳的部分。读者在阅读的过
程中，应该能够体会到，比尔德教授对于所有问
题的点评看似零碎，其背后却始终有贯穿前后的
统一点，那就是她的思想。

她用锐利的目光洞察生活，展现了学术世界中令人捧
腹的片段。
——《卫报》
如果罗马人有比尔德在背后支持他们，帝国就不会灭
亡了。
——《每日邮报》

爱笑人
2009 年3 月15 日
我本来应该意识到在慈善募捐周（Comic Relief，英国的喜剧救济基金会组织的慈善活动）做一场关于罗马晚期笑话书（《爱笑人》，希腊语Philogelos）的大型讲座，会比平时更能激起人们对这种非主流经典作品的兴趣。但是数月前，当我确定应邀前往纽卡斯尔的日期时，还不知道这是慈善募捐周活动。
事实上，直到讲座开始前别人提醒我，我才意识到这个巧合。“你要做关于罗马笑话的讲座，而明天恰好是红鼻子节（RedNose Day），这真有趣！”他们说。
不管怎样，因为纽卡斯尔大学高效的讯息发布，使我在到达泰恩河岸前，手机上就已经收到许多媒体的采访邀请。这种情形下接受采访着实令我头痛。问题在于大多数记者以为我确实发现“或者可能挖掘”出了一本全新的、不为人知的罗马笑话书。
《每日邮报》（Daily Mail）询问是否能拍一张这本书的照片，好像托布奈丛书中罗杰·道（Roger Dawe）版本的照片并不能满足他们的需求，而这却是我所能提供的全部了。
很难向人们讲清楚这本书其实已经问世几个世纪了［约翰森博士对它情有独钟，喜剧演员吉姆·鲍恩（Jim Bowen）最近还表演过其中的一些片段］。但是我却比前人研究得更深入，角度更独特。这是对经典研究的新意所在。
我还很快发现为那些来采访的报纸和电视准备一些关于古代笑话的保留节目，可以起到不错的效果。我甚至发现有些笑话能逗笑《太阳报》（The Sun）的记者。
我想最受《太阳报》喜爱的笑话是以下这则。
一个男人对性欲旺盛的妻子说：“今晚我们做什么，做饭还是做爱？”“随你，”她回答说，“但是没有面包。”
奇怪的是，红鼻子日过后，人们的兴趣未减。《今日》（Today）节目周六上午的节目需要一两则笑话作为素材。这有点小麻烦，因为我要在9∶30 参加在弥尔顿·凯恩斯举办的保证驾驶安全的速度意识培训（丈夫明确告诉我必须在7∶30 出发）。结果，我在7∶25 时用电话给他们讲了两个笑话，然后匆匆（不，
不是匆匆）开车离去。
但是不久BBC 国际频道（World Service）打电话让我接受《新闻时间》（Newshour）的采访。我能接受采访的唯一时间是在安全培训中心停车场时，前提是如果我能顺利地提前到达那里的话。 我还真赶到了，利用9 点半之前的几分钟，用手机预录了采访，准备当天晚些时候使用。这里应该有喝彩之声。国际频道在理解力方面甚至超过《今日》节目，我根本没有必要去解释这一“发现”的实质。我们用五分钟谈论了这些罗马笑话对争论问题本身产生影响的有趣方式（这是我尤其感兴趣的）。
我给他们讲了我最喜欢的一个笑话。
三个男人——一个学究，一个理发师和一个秃子—正在长途旅行，晚上在野外露营。他们决定轮流值班照看行李。理发师第一个值班，感到无聊，就给学究剃了头来打发时间，然后叫醒他接班。学究起来后，摸着光头说：“这个理发师真蠢，
怎么把秃子叫起来了。”