本书共有六个部分，“往事如昨”记录了作者儿时难忘快乐的所见所闻；“轻抚时光”表达了作者对婚后生活的感想，和对母亲的感恩；“一吐为快”抒发了作者对于的春运、高考、街坊等的议论；“且去游吟”是旅游记事；“光影之间”记录了作者看电影后的感想体悟；“以吻封缄”表达了对孩子殷切的期盼和关爱。不爱那么多，只爱一点点。这“一点点”不是自私、吝啬，而是张弛有度、是自爱。因为这才是该拥有的智者之爱。

臧丽红，汉语言文学专业毕业，国家二级心理咨询师，现定居苏州。自幼喜爱文学、绘画、摄影，曾在省市级以上报刊发表散文、诗歌近百篇，并著有长篇小说《姊妹坡》。

壹 往事如昨
蝈蝈
新邻居
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑
露天电影
一对佳偶
难忘两男生
我的家
换面条
扫墓
教生物的项老师
遗憾的佳偶
方阿姨结婚了
“大野地”里的小凡叔叔
简·爱
情窦初开
桃园新家
贰 轻抚时光
我记忆中那些美好的事情，原来都和江南有关
遇见蔡琴
声音的魅力
话旧
母亲节礼物
善良，是一座比月亮还高的纪念碑
致四十岁以后的我们
结婚感言
婆婆的样子
叁 一吐为快
说说另一半
浅谈放纵性情
《围城》中的方鸿渐放到现在算是渣男吗
不爱那么多，只爱一点点
门当户对是封建残余，还是至理名言
说孝道
温良的舌是生命树，乖谬的嘴使人心碎
伤人的“卷帘门脸”
一个人的体重和掌控人生的能力
真有很大关系吗
疫情带来的感动
春运记
开车趣事
皮特
我的奇葩街坊
写于高考结束后
有感于让座
肆 且去游吟
假期，找个什么样的人一起浪迹天涯
路盲，在重庆究竟是一种怎样的体验
贵阳行
伍 光影之间
《肖申克的救赎》：一起月黑高飞吧
《芳华》：你的青春是一袭华丽的袍子，
我的里子却爬满了虱子
《江湖儿女》：女人不懂江湖，但比起
身在江湖的男人更有情有义
《百鸟朝凤》：一部艺术气质浓郁的影片
《砂器》：入戏太深，难解难分
陆 以吻封缄
孩子，我多想把你扶上战马，再送上一程
三十年后终于发出的情书

自序
我们这一代人的童年不
像现在的孩子，他们在很
小的年龄就有机会走出家
乡，甚至可以走出国门，
出去看看外面的世界。我
们当年可没有这样的条件
。十八岁之前，我从来没
离开过自己出生的那座城
市。当然，失之东隅，收
之桑榆。这也从小练就了
我做梦的能力，至今依然
喜欢神游。
小时候，我常趴在窗口
发呆，胡思乱想：世界这
么大，一定有一个和我长
得一模一样的小女孩，此
刻也趴在窗台上和我想一
样的问题。作家叶永烈的
科幻小说更是让我张开了
想象的翅膀，那么神奇的
UFO，一定装载着无限的
秘密。我像被囚禁起来的
《怪棋手》中的那个棋手
，看到一本没有读过的书
就如获珍宝，会闭上眼睛
，尽情想象其中的文字，
诱人的内容总是舍不得一
次读完，这种感觉是多么
的奇妙和快乐啊！
非常感谢父亲，在那个
物资匮乏的年代愿意花钱
给我们姐弟仨订阅了那么
多不同种类的报纸杂志，
使我们的精神世界无比丰
富。每当他下班回来把手
背在身后时，我们就知道
他手里一定藏着本书或杂
志，姐弟仨便一哄而上，
都想先睹为快，连饭也顾
不上吃。记得那时读过的
报刊有《向阳花》《连环
画报》《故事会》《奔流
》《大众电影》《辽宁青
年》《中国青年》《小说
月报》《收获》《当代》
等，就是这些启蒙读物使
我们不同程度地爱上了阅
读——这个使我们受益终
生的好习惯。
上中学时，父亲就把单
位同事不用的图书证全借
回来给我，方便我去图书
馆一次性就可以借回一大
摞儿中外名著：《家》《
春》《秋》《飘》《简·爱
》《安娜卡列尼娜》《战
争与和平》《基度山伯爵
》……读完喜欢的书，常常
舍不得还，放几天，再放
几天，好让书的余温继续
温暖着我；有时读到精彩
的篇章，看到之前的借阅
者不知出于什么心理把其
中的几页纸撕掉了，我的
懊恼之情无以言喻，然后
，我便开始续编那些中断
的情节……
那个年代，有能力花钱
把自己喜欢的书买回家阅
读，该是多么奢侈的一件
事啊！能拥有一柜子一柜
子的书是当时的我连想都
不敢想的白日梦！我是那
么如饥似渴地热爱这些文
字，它们就是我打开这个
世界的唯一窗口啊！
冀鲁豫、晋陕甘……我
国东邻朝鲜，南接越南、
老挝、缅甸，西南和西部
与印度、不丹、锡金、尼
泊尔、巴基斯坦、阿富汗
接壤……我默默看着书中这
些由不同笔画构成的地名
和国家，抚摸着这些代表
不同含义的汉字，尽情想
象，想象有朝一日我长大
了，终究会亲临现场，将
它们一一对号入座。
在生活中，我不是一个
善于表达自己的人，太多
时候我都是一名安静的倾
听者。如果有十句话想说
，到了嘴边往往会被我精
简成为一句。可是，写到
纸上我就会变成洋洋洒洒
的二十句，甚至更多。
记不得在哪里看到过这
样一段话，说：有的人看
到下雨就是下雨了，而有
的人看到雨丝落下，便会
浮想联翩，感慨多多……而
我刚好就是后者。
感谢父母给了我细腻、
敏感的性格，并赋予我多
愁善感这一“特殊功能”，让
我在生活中能体察到多数
人感受不到的喜怒哀乐、
人情冷暖和真善美丑，更
让我有机会能在纸上和键
盘上一泻千里、淋漓尽致
地表达出我的所思所想。
人，都需要表达，只是方
式不同而已。
写作于我是件愉悦的事
情，因为喜欢，因为可以
表达自己的真实感受，所
以从来不会觉得麻烦，有
时虽然也会觉得辛苦，但
因为热爱，这辛苦便觉得
不足挂齿。这其中酣畅淋
漓的感受也许只有同道中
人才能有所体会。
我常想，现在旅行的意
义于我，不单是为了暂时
忘记现实，更是为了仔细
回忆从前，圆我儿时的一
个个梦想……
我在最好的年龄没有忘
记读书，也不想在最好的
时候忘记行路。

爱，不是过把瘾就死，毕竟来日方长。无论何时都不可失去自我，要进可攻退可守，能克制自己的感情不随意泛滥，这才是该拥有的智者之爱。
本书作者是个喜欢写作的可爱人，往往心里想表达的是十句话，写出来就变成了二十句，作者细腻、敏感的性格，使得她在生活中体察到了多数人感受不到的喜怒哀乐、人情冷暖和真善美丑。

露天电影
小时候，我们看露天电影常去的有三个地方：研究所、自来水公司和我们厂区街坊。研究所离我们最近，就在我家房后，过条马路就到了；自来水公司也不远，在马路斜对面；我们厂区街坊距离稍远一些，在新医院的对面。
有好电影时，小伙伴们就开心地奔走相告，像过节一样兴奋，天还没黑就急着出门。看电影要提前占地方，好位置一般指电影幕布的正中间，不靠前也不靠后。太靠前的话，要使劲仰着头才行；太靠后的话，如果前面有大高个儿挡着也不行。我们都不愿意在幕布后看电影，这样电影上的人全部是用左手写字，看着很不习惯。
占地方也有三种方式：一是在地上用粉笔画个框框，框内写上“此处有人占”，去晚了的人看见就很生气，会把“人”字改成“儿”字，“此处有人占”就变成“此处有儿占”；二是在地上铺张破凉席，或把靠背椅放倒，尽可能地占用更大的面积；三是先派家人去占地方，其他孩子赶紧回家搬板凳。占地方的孩子一般都两条腿叉开，像圆规一样，见有人来放凳子了，就会着急地说：“这里有人占了！”那劲头像是捍卫自己家的领土一样，寸土必争。
也有不遵守规矩的大孩子，他们从来不占地方，在正片前的《新闻简报》快要结束时，就搬着一个高板凳穿过人群，往最佳位置挤，也不管自己的身影是不是投在了幕布上，边挤边大声叫喊：“我脚上有粑粑，让开！快让开！”这时，人群就自动闪出一条通道，大家唯恐避之不及。
看电影前，女孩会精心挑选十几个软硬适中的西红柿，洗干净后用花手绢兜着，看电影时和兄弟姐妹分着边吃边看，非常享受。
夏天，有上夜班的父母偷偷从厂里溜出来，用绿色烧水壶给一个楼门的孩子送汽水喝。工厂里有两种汽水：一种是冰水，又凉又甜，小朋友们都爱喝这种；一种就是带汽的，有点儿辣嗓子，还有点呛，喝多了会打饱嗝。听爸妈说，只有在高温下作业的工人叔叔才有权享用汽水，只有认识把大门的人才有可能把汽水带出工厂。所以，能给孩子在看电影时送汽水的家长博得了小朋友们的一致爱戴。
男孩们都喜欢看打仗的电影，我是不太爱看的。有的影片反反复复放了好多遍了，台词大家都能背下来了，可不看又没别的选择，总比没得看强。尤其《南征北战》，我从没坚持从头看到尾过，每次演到那个梳着齐耳短发的女游击队长领着老百姓大撤退时，我的大脑就开始缺氧，进入混沌状态，上眼皮和下眼皮直打架。
也不是女孩子才会睡着，男孩也会。有一次，电影都散场了，毛毛还没有回家。毛毛妈问起一起看电影的小伙伴，小伙伴说他睡着了叫不醒。毛毛妈到了放电影的地方，偌大的场地只有毛毛一个人躺在凉席上酣睡，连电影队都回家了。如果电影精彩，回家路上大家会兴高采烈地讨论剧情，毫无困意；如果电影不吸引人，大家就会困得东倒西歪的，走路都属于机械运动，本能地朝前迈腿而已。有一次去研究所看电影，回家的路上居然有孩子掉到了路旁的排水沟里。
我特别喜欢看“抓特务”的电影，尤其喜欢看女特务出场。当身着漂亮旗袍，烫着时髦卷发，叼着香烟，包里放把小手枪的女特务款款出场时，我的眼睛都不带眨的。《英雄虎胆》中那个女特务阿兰跳舞的场景给我的印象太深刻了。就因为这个，我内心痛苦纠结了好久，一直觉得自己思想有问题，不像“生在新中国，长在红旗下”的好孩子。
我第一次经历抓“特务”是和小伙伴冬梅在放学回家的路上。我们觉得前面一个贼头贼脑的男人像极了电影里的特务，腰间鼓鼓囊囊的，像是别了把手枪。我们觉得不能让他跑掉，就尾随他来到汽车站。这时，天已经快黑了，“特务”也发现了我俩。我们商量：若真打起来，我们肯定打不过他，没准还会被他灭口，所以，就只能眼睁睁地看着他乘车“逃跑”了。
我对电影里的接头暗号耳熟能详，经常和小伙伴们有样学样地对接头暗号，什么“曲径通幽处——禅房花木深”“你拿的什么书——歌曲集”“什么名字——《阿里拉》”“捉贼——捉赃”“捉奸——捉双”。每次说到“捉奸——捉双”时，大人们都会讳莫如深地笑，我们也不知道是为什么。那会儿，孩子们大多有绰号，一般都是名字的谐音和电影上某个角色比较像，或者根据长相、性格起的。比如“欠爪”，是因为他的手比脸贱，总是弄坏小伙伴的东西；“肉头”，是因为他做什么都慢，总是一副没睡醒的样子；“侠尼够”，是因为他的名字和电影《列宁在十月》中的一个角色的名字发音比较像。我们班有个男同学姓韩，电影《暴风骤雨》中有个地主姓韩，所以，他就理所当然地被叫作“韩老六”；另一个同学姓赵，就被称作“赵光腚”；有个女同学名字中有个“西”字，所以就叫“亚克西”；还有个男同学讲话女里女气的，就有人叫他“假老母子”。
我发现邻居大浩长得像电影《地道战》里的民兵大康，有时就逗称他“大康”。这个绰号只有我敢叫，其他人根本不敢叫的。
P22-26