戴锦华，1959年生于北京，1982年毕业于北京大学中文系，后留校任教，担任北京大学比较文化研究所教授以及电影与文化研究中心主任，美国俄亥俄州立大学东亚系兼职教授。主要从事电影、大众文化、女性文学的研究，在学界和电影界名气很大，几乎每一时期的著作和演讲都能产生很大影响。论著有《浮如历史地表》《镜与世俗神话》《隐形书写》《犹在镜中》《雾中风景》《电影批评》《沙漏之痕》等作品，专著与论文被译为多种语言出版。其中《浮出历史地表》获得托京市高校第三届“哲学社会科学中青年优秀成果奖”；1994年获日本“笹川良一优秀青年奖学基金”等奖励。

朝花夕拾。收在这本
小书中的是十足的旧文。
准确地说，是十数年前的
一部计划书稿中的一部分
。曾经，计划中的书名是
《后冷战时代的文化书写
》，包含十部影片精读的
课堂笔记。但它并非我学
术生涯起点处的《镜与世
俗神话》的第二卷或新番
。尽管仍是细读，尽管仍
是镜语分析，但它所记录
的，是为自己所经历的思
想与学术转型中的一个段
落。
彼时，我仍在自己称
为“第三世界研究”或“第三
世界考察”的过程中，走
出全球大都市、大学校园
、学术秀场，深入第三世
界腹地，频频深入乡村、
丛林，深入贫民窟或社会
抗争现场，整体改变了我
的思想范式与生命体认。
也许，对于通过文字
和我相遇的朋友们说来，
那是我学术生产的停滞期
。因为踏上第三世界之旅
，历时十年，固然是种种
机缘巧遇所致，但就我的
内心动力而言，是面对世
纪之交全新现实时的迷茫
无力与对自己既有的学术
路径的自疑。无数次说过
，那时节，我擅自盗用、
改写了鲁迅的话以为自勉
：走异乡、行异路，寻找
别样的人们——欧美世界
、历史、范式之外的异乡
、异路与别样之人。当然
，应该说我的诉求彻底失
落：全球化的世界已不复
其外部。一贫如洗、赤地
千里、几无现代文明痕迹
的非洲“城市”，可见租售
好莱坞录像带的Video
Shops（在干打垒的茅屋
中）；在拉美密林深处，
屋舍亦无从遮风避雨的原
住民茅屋里，孩子们手中
间或可见美国生产的垃圾
食品；亚洲梯田遍布、精
耕细作的乡村，几乎为化
肥农药的包装物所覆盖。
但是，我收获了我所未曾
预期的。我用自己的眼睛
目击了全球化事实，体认
了何谓结构性依附，在拉
丁美洲的热土上我重新定
义了且败且战、永不屈服
，我遭遇到为生存、为尊
严而战的“别样的人们”。
广大的第三世界的体验，
继而将我带往中国的深处
：乡村的妇女小组、合作
社、老人协会、沙漠绿洲
或深山小学……我行走，
我遭遇，我介入。但除却
《蒙面骑士》这部译文集
，我几乎没有学术性产出
。因为我要求自己区隔社
会行动空间与学术空间—
—除非它们真实地在思想
中相遇、融合；我更拒绝
将自己对社会行动的参与
炫耀性地“转换”为某种看
似真切实则怪诞的道德“
高度”或象征资本。我抵
达、我参与、我介入，是
为了某种心灵的渴望与不
能自已。不仅是我读、我
写，而且是我行动。我更
拒绝将我到过、介入过的
“异地”当作所谓学术的“田
野”。因为所谓“田野调查”
或“民族志”考察事实上只
是欧美历史限定下的某些
学科（诸如人类学与社会
学）的规定动作与学科范
式，其方法论与规范无疑
先设了主客体关系，即不
对等的权力关系。即使搁
置了类似学科与殖民历史
、冷战历史间的紧密联系
，我们仍不难看出其中现
代历史形构的白人主体位
置而且先在地剔除了反思
的可能性。对我，亚非拉
的乡村／城乡接合部，从
不是学术的田野，而是生
命的无墙大学：我在其间
习得尊严、苦难、诗情和
决绝的抵抗。在那里，我
得以抛开纠缠一生的小布
尔乔亚的矫情（因拒绝矫
情之名的矫情）：我和他
们一起开心地大笑、不带
耻感地流泪、拥抱生命中
的诗和梦。不错，“地球
正蓝得像一个橙子”。在“
广大的第三世界”，我确
知了自己此前的无知和闭
塞。我清晰地感知到，七
八十年代之交，当我们欢
呼国门开启、“走向世界”
的时候，那曾为冷战“铁
幕”所封闭的朝向欧美的
视野渐次透明之时，曾通
往第三世界的帘幕却在无
声间落下。当我迟到地抵
达了我少年时代书本与知
识中独占的亚非拉之时，
我欣悦、最终安然地知晓
：我的世界地图再度完整
，我终于拥有了自己的世
界视野（而非只有欧美模
式）。
然而，欲将这份在大
惑之“不惑之年”复得的视
域与情感结构生成为有效
的知识，则是另一段漫漫
之途。开设新的课程，尝
试新的方法，重新设定思
想的参数。《后冷战时代
的文化书写》《反转世界
地图》《全球六十年代》
，等等，便是这一路上的
痕迹。此处收入的篇章（
曾经的书稿）曾长久地与
其他与数部书稿一起沉睡
在电脑之中，渐次沉人数
码黑海的深处。今天，难
却年轻朋友的盛情而拿出
的断篇残简，便是路上的
几瓣足迹。
也许需要说明的是，
此处收录的四篇，一如当
年的设计，以我在北大课
堂上的讲课记录稿为据，
保持了记录稿或演讲录的
形式，但其中的文字全部
——字字句句都由我自己
重写过，我自己口语的痕
迹、课堂讲授时的枝蔓／
“跑野马”，都是我刻意保
留或日营造的文字效果。
这也算是我自己的实验之
一吧，尝试以非论文的形
式：对话、演讲、课堂笔
记尝试保有那份文化的现
场感，挽留那份我和大家
以血肉之处相见、共处的
时刻——在VR（虚拟现实
）、“黑镜子”把人们切割
于封闭之宅的前夜。
我不知类似的“实验”是
否有意义或是否有价值。
对未来、未知的读者，我
怀着忐忑，也饱含期待。
2019年元月

大家来读书
Ⅰ 《天使爱美丽》——乡愁·童话与意识形态腹语术
雅俗共赏、老少咸宜的电影？
热内的乡愁·巴黎故事
成年人的童话
几则议论
补记
Ⅱ 《打开心门向蓝天》——历史、个人与另类冷战书写
必要的背景和介绍
书写失败者
叙事人、人物与现实主义原则
情感与话语？
延伸观影的建议
补记
Ⅲ 《花样年华》——全球化时代的怀旧与物恋
怀旧与书写60年代
复制与症侯
物恋的表述
书写游戏
“命运”与时间
补记
Ⅳ 《罗塞塔》——纪录、肖像与抵抗的可能
边缘的肖像与抵抗的失语
手提摄影机·纪录和叙事
个人与社会
补记
后记

雅俗共赏、老少咸宜的电影？
《天使爱美丽》应该是一部大家都已经熟悉的影片。从某种意义上说，这部影片获得了新世纪的全球流行，在国际流行时尚当中占有一个重要地位。当然，影片同样在国际影坛上引起了高度关注，被称为“法国电影史上的全球票房奇迹”。如同全球化时代所有大获成功的影片一样，它同样经历了国际电影节的“环球奥德赛”——在诸多电影节上巡回展映、参赛。《天使爱美丽》的成功首先是本土的成功：获得了法国电影学院奖——凯撒奖（作为一个国别电影奖，法国的凯撒奖相当于美国的奥斯卡，介于中国的金鸡奖、百花奖之间，因为它不仅关注影片的艺术成就，而且关注影片的票房成功和商业性斩获）十二项提名，但并未如人们所预测的那样，成就了一次“大满贯行动”，而只赢得了四项大奖。在国际上，《天使爱美丽》获取了一项国际B级电影节大奖：捷克卡罗维发利国际电影节的最佳电影奖——水晶球大奖。但有趣的是，它同时成为了一连串国际电影节的观众票选最佳影片。所以，这部影片在“成功”（观众／票房）的意义上是无须质疑的，它获得了国际、国别电影节的承认，同时在全球范围内创造着票房奇迹，受到了观众近乎无保留的拥抱和欢呼。影片被视为法国电影史上的奇观，其理由也相当直接和简单：在法国本土，《天使爱美丽》第一次打破了好莱坞电影在法国影坛上多年来的绝对票房优势。2001年，影片在法国创造的观影纪录是八百万人次，打破了一年前由《泰坦尼克号》创造的七百万观影人次的最高纪录。
耐人寻味的是，法国作为电影的诞生地和故乡，作为艺术电影的大本营和最后堡垒，同样面临着国别电影或称民族电影面对全球化电影市场时的普遍困境。1993年，我第二次访问巴黎的时候，一个相当矛盾的体验曾使我震动：那是法国知识界对美国大众文化的极度轻蔑，准确地说，是不屑一顾；而香榭丽舍大街上随处可见的却是麦当劳餐厅的“金拱”景观及入夜后触目皆是的好莱坞大片的广告牌。我还记得艺术影院中，小放映厅的那种带有神圣感的观影氛围：尽管只有寥寥十数人，但人们着正装，影片放映中，放映厅悄然无声，直到最后一行字幕走完，放映厅的灯光亮起，人们方才起身离席。但与此同时，放映好莱坞大片的大型影院，数百人的放映厅座无虚席，穿T恤衫、牛仔裤的年轻人，大嚼着爆米花，哄笑声此起彼伏——你完全无法分辨，你此刻是在巴黎，还是在洛杉矶、纽约的某个影院之中。1998年，纪念电影百岁诞辰之时，法国制作的宣传片中包括这样一个段落，德帕迪约冲进正在放映好莱坞大片的影院，拉出片盒中的胶片，拖到协和广场上焚烧。但那份欧洲中心的骄傲，以及对电影艺术的固恋，显然未能抵抗好莱坞的全胜进军。大家或许知道，大革命后以“自由平等博爱”为标志的法国，率先在欧洲颁布电影政策，通过政策倾斜以保护本国电影，否则法国的民族电影工业将同样在好莱坞进剿中溃不成军。但类似政策倾斜，似乎并未真正奏效。2001年，也就是《天使爱美丽》全线获胜的那年，我再次访问巴黎的时候，随处可见这样一个反例：多厅影院门前的八幅电影广告空间，悉数为《哈利·波特》所占有。街头巷尾，巨幅的《哈利·波特》广告成为会“打”在你眼睛上的“风景”——巴黎的风景。但无论如何，《天使爱美丽》的胜利无疑仍令法国电影人欢欣鼓舞。甚至不仅是法国，而且是整个欧陆。不久以前，当欧洲电影节上重提“对抗好莱坞，重振欧洲电影”时，《天使爱美丽》的全球成功，就成为重要的例证和正面支撑。
P5-7

本书是戴锦华对关注的经典作品进行富有个性的释读，以期为同行和读者提供可资参考的视角和方法、立场和观点。
此处收录的四篇，以作者在北大课堂上的讲课记录稿为据，保持了记录稿或演讲录的形式。它所记录的，是作者所经历的思想与学术转型中的一个段落。

大家来读书
世界文学之流浩荡，
而我们却只能取其一瓢一
勺。即便如此，攫取主流
还是支流？浪花还是深水
？用瓢还是用勺？诸如此
类，又不是三言两语可以
说得清道得明的。
本丛书由丁帆和王尧
两位朋友发起，邀约了外
国文学文化研究的十位代
表性学者。这些学者对各
自关心的经典作家作品进
行富有个性的释读，以期
为同行和读者提供可资参
考的视角和方法、立场和
观点。本人有幸忝列其中
，自然感慨良多，在此不
妨从实招来，择要交代一
二。
首先，语言文学原本
是人文的基础，犹如数理
之于工科理科；然而，近
二三十年来，文学的地位
一落千丈。这固然有历史
的原因，譬如资本的作用
、市场的因素、微信的普
及、人心的躁动，等等。
曾经作为触角替思想解放
、改革开放（在国外何尝
不是这样？）探路的文学
，其激荡的思想、碰撞的
火花在时代洪流中逐渐暗
淡，褪却了敏感和锐利，
以至于“返老还童”为“稗官
野史”“街谈巷议”，甚或哼
哼唧唧和面壁虚设。伟大
的文学似乎正在离我们远
去。当然，这不能怪世道
人心。文学本就是世道人
心最重要的组成部分和表
现方式；而且“人心很古”
，这是鲁迅先生诸多重要
判断中的一个，我认为非
常精辟。再则，在任何时
代，伟大的文学都是凤毛
麟角。无论是文艺复兴运
动时期或19世纪的西方，
还是我国的唐宋元明清，
大多数文学作品都会被历
史的尘埃所湮没，唯有极
少数得以幸免。而幸免于
难的原因要归功于学院派
（哪怕是广义学院派）的
发现和守护，以便完成和
持续其经典化过程。然而
，随着大众媒体的衍生，
尤其是多媒体时代的来临
，学院派越来越无能为力
。我这里之所以要强调语
言文学，就是因为它正在
被资本，甚至图像化和快
餐化引向歧途。
其次，学术界的立场
似乎也已悄然裂变。不少
同仁开始有意无意地抛弃
文学这个偏正结构的“大
学之道”，既不明明德，
也不亲民，更不用说止于
至善。一定程度上，乃至
很大范围内，批评成了毫
无标准的自说白话、哗众
取宠、谩骂撒泼。于是，
伟大的传统——马克思主
义被轻易忽略。曾几何时
，马克思用他的伟大发现
揭示了人类社会发展的基
本规律，但是他老人家并
不因为资本主义是其中的
必然环节而放弃对它的批
判。这就是立场。立场使
然，马克思早在资本完成
国家垄断和国际垄断之前
，就已为大多数人而对它
口诛笔伐。这正是马克思
褒奖巴尔扎克和狄更斯等
批判现实主义作家的重要
因由。同时，从方法论的
角度，恩格斯对欧洲工人
作家展开了善意的批评，
认为巴尔扎克式现实主义
的胜利多少蕴涵着对世俗
、时流的明确悖反。尽管
巴尔扎克的立场是保守的
，但恩格斯却从方法论的
角度使他成了无产阶级的
“同谋”。这便是文学的奇
妙。方法有时也可以“改
变”立场。这时，方法也
便获得了一定的独立性。
在致哈克奈斯的信中，恩
格斯说：“我决不是责备
您没有写出一部直截了当
的社会主义的小说，一部
像我们德国人所说的‘倾向
小说’，来鼓吹作者的社会
观点和政治观点。我的意
思决不是这样。作者的见
解愈隐蔽，对艺术作品来
说就愈好。我所指的现实
主义甚至可以违背作者的
见解而表露出来。让我举
一个例子。巴尔扎克，我
认为他是比过去、现在和
未来的一切左拉都要伟大
得多的现实主义大师。”
由是，恩格斯借马克思的
“莎士比亚化”和“席勒式”
之说来提醒工人作家。
再次，目前盛行的学
术评价体系正欲使文学批
评家成为“文本”至上的“纯
粹”工匠。量化和所谓的
核刊以某种标准化生产机
制为导向，将批评引向千
篇一律、千人一面的劳作
。于是，一本正经的钻牛
角尖和煞有介事的言不由
衷，或者模块写作、理论
套用，为做文章而做文章
的现象充斥学苑。批评和
创作分道扬镳，其中的作
用和反作用形成恶性循环
。尤其是在网络领域，批
评的缺位使创作主体益发
信马由缰、肆无忌惮。
说到这里，我想一个
更大的恶性循环正在或已
然出现，它便是读者的疏
虞。文学本身的问题使读
者渐行渐远。面对商家的
吆喝，读者早已无所适从
。于是，浅阅读盛行、微
阅读成瘾。经典的边际被
空前地模糊。我们这个发
明了书的民族，终于使阅
读成了一个问题。呜呼哀
哉！这对谁有利呢？也许
还是资本。
以上固然只是当今纷
繁文学的一个面向，而且
是本人的一孔之见，不能
涵盖文学的复杂性；但文
学作为资本附庸的狰狞面
相已经凸现，我们不能闭
目塞听，更不能自欺欺人
。伟大的作家孤寥寂寞。
快快向他们靠拢吧！从这
里出发，从现在开始……
是为序。
陈众议
2018年7月25日于北京

后冷战时代，全球化融经成为与我们每个人的生活息息相关的事实。对此人们各有不同的反应，有的以怀旧之情沉湎在乡愁和历史之中，有的以对抗的姿态凝视着新的苦难。电影如何呈现、揭示、批判这个激变的世界呢？戴锦华教授的这本《捡拾足迹》通过对影片的深刻解读，展示了光影世界怎样关注、讨论人们的生活与情感议题，同时记录了自己学术研究历程中的一段思想转型之旅。本书一共解读了四部影片：《天使爱美丽》《打开心门向蓝天》《花样年华》《罗塞塔》，借助电影文本，实现了幻象与现实之间的一次缝合，直抵后冷战时代、全球化时代人类的存在命运。