安徙，生于内蒙古，转徙于南北之间，现居上海，四喜烤麸与Cosplay爱好者。
“豆瓣阅读”作者，译者，前影视行业从业者，互联网行业从业者。作品有长篇连载《孽海记》、译作《厨房越小，做饭越好》。曾参与创作综艺《我们相爱吧》。以上作品可见于“豆瓣阅读”、书店、南京南站候车大厅与上海地铁早高峰各大线路，内蒙古首届搭蒙古包骑马射箭锦标赛四十公斤以下级少女组冠军（爱信不信）。

记忆小偷
在我漫长而有限的人
生经验里，故事无不起自
急待成长的童年。就像油
麻地之于桑桑，因而有了
《草房子》；新帘子胡同
之于英子，因而有了《城
南旧事》；再远一些，日
本北境的原野与山川之于
乔班尼，因而有了《银河
铁道之夜》，有了《春与
阿修罗》，也有了《渡过
雪原》。然而这样的童年
即使有千万般好，也终究
不属于我。
是从什么时候开始呢
，我变成了一个热衷于回
忆却又善于遗忘的人。又
是从什么时候开始呢，曾
经出现在我这条平淡无奇
的故事线上的人们，在我
满怀信心而又毫无防备地
写下每一个TO BE
CONTINUED的时候，悄
无声息地写下了THE END
，之后匆忙退场。
旧人越走越远，新的
人不断地填补进来，就像
有一个贪婪的小偷，在不
断地窃取着我的记忆。我
知道这个小偷的存在，却
束手无策，只能任由他去
。这样的小偷很多，我猜
每个人都曾经遇到过。眼
睁睁地看着他肆意妄为总
归不是一个好办法，于是
我只好打开电脑，把这些
记忆都记下来，毕竟亡羊
补牢总好过坐以待毙。
在我打开文档的一瞬
间，记忆从狭长的甬道里
喷涌而出，实验小学斑驳
的砖墙，闪着光芒的宝可
梦卡片，丢了一条又一条
的红领巾，一同参加合唱
比赛的少年，还有中学门
口的丁香，楼下的槐树，
废弃多年的地窖还有来不
及与亲人说的道别。记忆
小偷没有照单全收，却在
我努力抓取的一瞬间，用
力扯断了这些记忆之间细
微的连线，看着我每天不
停地拼补，又不停地回忆
与遗忘。
故事在脑海里的时候
像是一场漫长的暗恋，而
成形时却更像是婚姻，事
无巨细总归不是一件好事
，我只好像书店里被告知
“今天只能买一本书”的小
朋友一样，在记忆小偷再
次到来之前拣拾出一些最
不想忘记的瞬间，尽管并
不情愿。
然而故事终究是故事
，怎么编排依旧是我自己
说了算，于是我再次自作
主张，把这些听来的，或
是遇到的人塞进了一栋六
层楼的老房子里，好在他
们算是相处融洽，也碰撞
出了一点声音，这样再好
不过。
写作是无法全面妥协
的事情。即使被时间冲刷
得再平整，每个人也还有
鲜活而凌厉的一面。这个
故事里的人，几乎都不完
美，甚至没有人能主动拉
着岁月的手，都是被时间
推着踉跄前行。完美而剔
透的人设或许真的有，但
实在抱歉，这不是我想要
书写的一切。而这个不完
美的侧面，就是我能给这
栋老房子里的人们最大的
尊重，也是我能致以的最
微不足道的敬意。
至于为什么书写沙丘
，书写厂房，书写青山脚
下的人们却只字不提存活
在旅游宣传片里的草原，
我有一个颇具少年意气，
也看似有些任性的答案：
既然人们可以接受用可见
的速度平地起高楼，那自
然也没有理由拒绝一片广
袤土地上的种种进步、遗
憾、同化，甚至妥协。
我完全可以虚拟出一
片原始的草原，一群奔放
的人们，眼前是一个又一
个的敖包，而远处是十五
的月亮。这样的牧歌当然
存在，却不是全部，甚至
我一厢情愿地认为，书写
一个这样原始的二十一世
纪，是利用现有刻板印象
的投机取巧。所以我感谢
各位包容我的任性，也承
认这段记忆里充满着缺憾
。而这些散碎的记忆，属
于绝望与希望并存的九零
年代，而不仅仅属于某年
某月出生的那些人。如果
非要谈一点野心，我希望
这个故事呈现在各位面前
的时候，有人能说“这就
是我的生活”，或者是“这
就是隔壁家的小明啊”，
对我而言，这就是最真诚
的夸赞。
唐代诗人王湾写过一
首《次北固山下》，里面
有一句是“客路青山外，
行舟绿水前”，写的是北
固山。而我把故事放在了
另一座青山，就是乐府诗
里写到的敕勒川。同是青
山，依河傍海却各有各的
兴味，唯一相同的是水面
上升起的日光与远处的归
雁。我是北方人，却在成
年后的很多时间里都在南
方生活，现代通讯已经将
时间与空间缩减到了前所
未有的距离，然而乡愁却
从未因此而剪断，无论世
异时移，青山仍旧。书名
便来自于此。
美术是我不太擅长的
部分，但为了实现群像式
的表达，我用了一种典型
的中国画技法，以散点透
视来写这栋老房子里几户
人家的故事，透过九零年
代出生的小女孩黎黎的眼
睛来看一段时间的变迁，
也看这栋房子里每一个人
的成长与悲欢。
《尔雅》里对于“黎”这
个字的解释是“黎，众也”
。我笔下的黎黎，不完美
，也不出众，敏感倔强，
对世界抱有幻想，没有独
特的天赋，甚至没有令人
称羡的爱情，就像仰望过
无数闪闪发亮的身影之后
，揉着酸疼的脖颈，环顾
四周时看到的每一个平凡
的自己。这样的黎黎，一
定不会成为偶像，甚至有
些人会反感她的倔强和她
少年气的自负与少女情怀
里的忧伤。但好在，她是
鲜活的个体，也是每一个
人童年时都可能遇到过的
伙伴，这便足够。
一栋老房子，一群老
邻居，可以写的故事有很
多，少年人未成形的情感
便融化在青山脚下的故事
里，变得不那么明晰。如
果非要找寻一个结果，那
在前作《如果……就好了
》的结

老房子
红领巾
烟盒纸
我为你翻山越岭
绥远烧卖馆
幸运小姐
旧人灼灼
一起回家好吗
鹿神与春
无词歌
万籁俱寂
老房子的人和事
丁香结
何日君再来
姥爷老了
布日古德
尾声 再见邻圃路
后记 记忆小偷

老房子
黎黎坐在自行车上，看着烟囱时不时地抛出雾气，前方是浅灰色的厂房与砖红色的铁门，穿过那道铁门，就到了爸爸工作的地方。
她睁大眼睛，看着硕大颀长的机械手臂起起落落，像是无声的芭蕾，小小的胸膛里竞渐渐有了一种周而复始的安心，甚至开始觉得，这些覆盖在黄色油漆之下的物体，都慢慢有了生命。
“晚上想吃什么？”
爸爸一边按着控制间花花绿绿的按钮，一边问道。
起重臂上面的黄灯对自己眨了眨眼，她还没有回答，就被抓到了空中，突然身体向下沉去，下面是无声运转着的传送带，那一瞬间，黎黎体会到了两种从未有过的感觉——绝望和飞翔，接着便惊醒了。
此时房间空无一人，窗帘半掩，朦朦胧胧照得并不真切，在梦里，爸爸冲到最前面接住了自己，从失控的厂房里跑了出来，回头看时，烟囱依然慢吞吞地吐出灰烟，消散在远处青灰色的山脊之间，厂房内外，分明就是两个世界。
黎黎四下张望着，地上是散落的旅行箱，墙上是彩色玻璃纸映衬的倒影，斑斑驳驳地投射出陌生的图样，没有自行车，没有控制间的按钮，更没有会跳舞也会抓人的机械手臂。
劫后余生。
工厂的那条传送带，把扔上去的每个人都变成了相同的模样，真正的冒险刚刚开始。
门外有人，黎黎赶忙躺好，半闭着眼睛，假装还在睡觉，却在妈妈靠近的时候忍不住偷偷笑了起来。
又装睡，妈妈刮了刮黎黎的鼻尖，眼睛却看着外面。刚才一只鸽子站在那里咕咕叫，不等人靠近，就倏然飞到了马路对面的高楼上。
黎黎张了张嘴，想要讲做过的梦，却发现梦境仿似烟尘，风一吹就散了。
窗外近处是集市，远处是青烟，青山岩岩，青烟霭霭，飞到天上便成了云，落在地上就有了生命。透过纱窗，可以看到高耸的烟囱在不疾不徐地呼吸着，正像那座工厂里不紧不慢的人群。在自己家住腻了，换个地方，黎黎觉得新鲜也有趣。
黎黎的姥爷一家姓程，住在机械厂旁边的六层家属楼里，一单元三楼的中间户，两室一厅的老房子，双阳面。那时中苏关系和缓，加上厂里很多技术员早年都在苏联学习过，所以就连楼房都设计得多少带那么点儿苏联意味。
程师傅是工段长，又年年得先进，新盖的红砖房自然要分他一套。当年厂里分房子要抓阄，隔壁的老郑抢着最先抓，想要一个双阳面的中间户。程师傅不着急，把最后一铲子煤填进炼钢炉里，悠哉悠哉地最后才到，剩下的唯一一个纸团儿，恰好就是老郑最想要的三楼双阳面。可见运气这个事情，并不讲什么先来后到。
分到房子那年刚入秋，程师傅就把阳台封住了，这样冷气跑不进屋里，加上新装的暖气片，冬天也能好过一些。不仅是自家阳台，连着六楼李主任家的阳台，程师傅也帮着封得严严实实的。
“水泥这东西，扔了也可惜。”程师傅说，“人家说了，当年在苏联，也这么弄呢。”
于是，冬天还没到，家家户户都封起了阳台。原本凹凸的红砖房，就方方正正地迎来了第一个冬天。
那时程家最小的儿子，黎黎的小舅舅程明远，刚学会打算盘。噼里啪啦打起来的时候，四楼的周家奶奶说这孩子长大了一定是个小账房。
明远眼睛一翻，说自己才不当账房，他刚看了一本《小灵通漫游未来》，信誓旦旦地跟每个人说以后都用微型半导体电视电话，到那时候就没人当账房了，都交给“铁蛋”机器人来做。

一栋老房子，一群老邻居，是城市里的久远牧歌，值得倾吐全部的想念与乡愁。青山旧人，回忆绵长。
世界太大，后会有期太难，倘若不能相见，那就祝你山高水长。
人太容易遗忘，不如跟着书中的小朋友们去青山脚下再长大一次吧。

八月的一个午后，即将上小学的黎黎跟着妈妈搬进了红砖楼里的姥姥家。在这栋青山脚下的老房子里，黎黎以一个小女孩的视角观察着老邻居们的生活，也与两个同龄小伙伴一起书写烟盒纸、烧卖馆、宝可梦卡片、凤仙花的故事。
没有谁的童年真的无忧无虑，复杂的成长难题和宏大的人生命题接踵而至。黎黎想执拗地停留在过去，却也不得不学着适应漫长岁月里的一次次道别。放眼望去，人人都有自己的坚守与无力，被时间与世事冲刷得聚散无常。
青烟霭霭，青山岩岩。我们逆水行舟，拾捡往昔的每一段记忆。在那里，我们存在过，遗忘过，一往情深过。