这是一本作者以叙述自己童年生活为主的小说，同时又是作者的自我剖析和自我批判。通过这些貌似平凡、琐细的小故事，可以看出作者的存在主义思想的胚芽和他的学说的出发点。总之，这既是一部令人兴味盎然、可以给人以美的享受的文学作品，又是了解萨特其人所不可缺少的第一手资料。

《文字生涯(精)》无目录

让-保尔·萨特(1905一
1980)于四十年代前期蜚声
法国文坛，到了四十年代
后期，他的声望从法国的
思想界、文艺界扩大到整
个西方的思想文化界，乃
至政治理论界，一时间成
了叱咤风云的人物。这位
公认的西方思想界巨头成
为社会活动家之后，却在
严酷而错综复杂的现实政
治斗争中处处碰壁，连连
受挫。五十年代前期，“萨
特冲击波”盛极而衰。眼睛
一直向前看的萨特，开始
回顾自己的生活历程。他
不无惊讶地发现自己的全
部著作原是十足疯狂的产
物：“我心安理得地认为自
己是天生的作家”，“我是赋
有天命利的”。于是他决定
撰写自传，追本穷源，“解
释我的疯狂，我的神经病
的起因”，试图说明以写作
为天职的普卢如何演变成
名震一时的萨特。他运用
存在决定意识的思想和弗
洛伊德的精神分析方法进
行了一次无情的自我批判
。
萨特从自己的出身、儿
时的生活环境、所受的家
庭教育以及本世纪初充满
假想英雄的社会气氛入手
，很快发现：“我实际上是
一件文化家产。文化浸透
了我，我以文化的光辉反
射着家庭，如同傍晚池塘
反射着白日的炎热。”这个
书香子弟受到了典型的法
国小资产阶级的文化熏陶
。婴儿时丧父，和母亲一
起寄居在外祖父母家。外
祖父是新教徒，具有文艺
复兴时期的人文主义思想
；外祖母是天主教徒，骨
子里却怀着伏尔泰式的对
宗教的怀疑。普卢凭耳濡
目染，看出笼罩在他周围
的宗教气氛只是家庭喜剧
的组成部分。萨特在一九
五一年说过：“我出生在一
个半耶稣教半天主教的家
庭，面对两教的争议，从
十一岁开始，我的信念已
确定”：“上帝不存在”；并
确信“建立在宗教基础上的
道德必然导致反人道主义
。”在他的著作中曾多次引
用尼采的名言：“上帝已经
死亡”，并比这位推倒一切
偶像和传统的“超人”走得更
远，他一反笛卡儿证明上
帝存在的逻辑推论，不无
过分地扬言能“证明上帝不
存在”。这部自传便是他的
又一次尝试。可是我们知
道，文艺复兴时期的人文
主义思想虽然强调人的价
值，把人视为自己命运的
主宰，但始终难以完全摆
脱宗教的外壳。何况高卢
人信奉基督教已有一千三
百多年的历史，基督教思
想长期统治着西方文化。
人文主义思想尽管与之对
立，但人们在探求万有的
本原时，总想找个造物主
，提出“人为万物之灵”，仿
佛人负有神的使命。萨特
受到了很深的影响，他虽
然多次声称是“彻底的无神
论者”，但始终没有讲清楚
他提出的“他人”，“他人的
目光”和“第四者，即组织者
”究竟是什么。
一切哲学都要有个起点
。萨特哲学思想的出发点
是他多次引用陀思妥耶夫
斯基的那句名言：“倘若上
帝不存在，一切都是可能
的。”上帝不存在的假设使
萨特处于窘迫的境况，但
也使他获得“人注定是自由
的”这个立足点。上帝不存
在，人的价值失去了终极
的依据、尺度和目的，人“
被抛入这个混沌的世界”，“
没有根据”，“没有意义”，
面临这个敌意的、充满威
胁的世界，人必然感到“焦
虑”、“恐惧”，与生俱来的
自由意味着“痛苦”、“苦恼”
。那么人来到世上干什么
？人的本质是什么？我是
谁？这样，人的实在，人
的地位，人的意识(即“自我
”，主观之我)，总之，“人”
成了萨特存在哲学的中心
问题。大凡哲学家把目光
盯着人的共同性、人的本
质这一普遍概念上，再根
据这个普遍概念确定道德
标准：“人的本质先于存在
。”萨特把这个论点颠倒了
过来：“人的存在先于人的
本质”，指出人赤条条来到
世上并无本质可言，人“自
我存在”以后才获得“自我本
质”。萨特不同于弗洛伊德
，后者否定社会现实世界
对“自我”具有决定性的制约
作用。而他却承认人的存
在决定人的意识：我们的
思想“自然而然产生于我们
所接受的文化”，但他认为
可以摆脱外在世界的决定
性作用而进行“自我选择”，
“自我设计”，这种自由在他
看来是绝对的。战争的悲
剧使他明白：“单在任何情
况下选择总是可能的结论
是错误的，非常错误，以
致后来我自己批判自己。”
萨特这里所说的人，是
指具体的人，即具体的实
例——个人，不是一定社
会关系的总和的人。他企
图通过千差万别的某个现
实的个体来说明人。一般
哲学家只掌握普遍的原则
，着力于理念的真实存在
，而忽视具体的真实。萨
特提出了挑战，他把个别
的人作为他的存在哲学的
对象。
……
萨特的著作卷帙浩繁，
内容庞杂参错，博大精深
，文字又艰深晦涩，令人
望洋兴叹。但他的这部自
传却表现出他还有纤细入
微、玲珑剔透的一面，且
文字洗炼，言简意赅，新
颖脱俗，不落窠臼。他在
琐碎的家常和世俗的应对
中挑选一个片断，一个见
闻，一个情绪，一个印象
，一个想象，一个幻觉，
间或穿插英雄传奇、历史
掌故甚至神魔灵异，寄托
他的哲理，以小见大，化
寻常为卓异，给人以透视
感，甚至细枝末节也可用
来揭示人生的重大问题，
好像一切事情都包容在他
的哲学之内。由于他对自
己的童年和童年残存的一
切

本书诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程，解释存在主义思想和整个学说的出发点。
二十世纪法国声誉最高的思想家、哲学家、文学家和社会活动家，诺贝尔文学奖获得者。他的学说对法国及整个欧美的思想文化界曾产生深刻影响，至今具有强大的生命力。

一 读书
一八五○年左右，阿尔萨斯的一位小学教师为孩子所拖累，降尊纡贵改当食品杂货商。这个脱雅还俗的人巴望有一个补偿：既然他已放弃造就人才的事业，那就应当有个儿子从事塑造灵魂的工作：家里要出一个牧师。这件事落到夏尔头上。夏尔不干，甘愿背井离乡去追寻一个马戏团的女骑手。于是夏尔的画像在墙上被翻了个儿，从此不许提起他的名字。该轮到谁呢？奥古斯特赶紧学父亲的样，献身于商业，并对此感到心满意足。只剩下路易了，正好路易没有什么突出的天赋，父亲便抓住这个沉静的小伙子，转眼间让他当上了牧师。 路易谨遵父命，竞至也亲自培育了一个牧师——阿尔贝。施韦泽，他的生涯我们都是知道的。
然而，夏尔没有找到他那位马戏女郎，而且父亲的高雅给他留下了印记：他毕生追求高尚情趣，醉心于把芝麻大的事搞得轰轰烈烈。看得出，他并不是不想光宗耀祖，只是想从事一项轻松的修行，既神圣又能跟马戏女郎厮混。教书这一行倒能两全其美，于是夏尔决定教德语。他写过一篇论述汉斯·萨克斯的学位论文。选用了直接教学法，后来他自称是直接教学法的创始人，与西蒙诺合作出版了《德语读本》，备受称赞。从此一帆风顺，连连晋升：马孔，里昂，巴黎。在巴黎的一次发奖仪式上，他作了演讲，讲稿还很荣耀地专门印发给大家：“部长先生，各位女士，各位先生，我亲爱的孩子们，你们怎么也猜不着我今天要给你们讲什么，我要讲音乐！”他还擅长即兴吟诗。家里人聚在一起的时候，他常说：“路易最虔诚，奥古斯特最有钱，而我最聪明。”兄弟们听了哈哈大笑，妯娌们听了直抿嘴巴。
夏尔·施韦泽在马孔娶了路易丝·吉尔明，一个信天主教的诉讼代理人的女儿。她对新婚旅行一直耿耿于怀：丈夫没等她吃完饭便把她拽走塞进火车。到了古稀之年，路易丝还讲起在车站餐厅吃韭葱冷盘的事：“他把葱白全吃了，只把葱叶留给我。”他们在阿尔萨斯待了两个星期，始终围着餐桌转。兄弟们用土语讲些不堪入耳的与排泄物有关的故事。牧师路易不时转过身来给路易丝翻译几句，算是基督教徒的施舍吧。没过多久，她便从医生那里获得了通融证明，从而免去了同房的义务，可以单独住一间房。她老嚷嚷偏头痛，常常躺在床上不起来，开始讨厌噪声、情欲、热情，总之讨厌施韦泽一家粗俗不堪和演戏似的生活。这个易怒的、狡黠的女人总是冷冰冰的。她的想法正经，但不高明。她的丈夫想法不正，但有巧思。因为她丈夫爱骗人而且轻信，所以她对什么都怀疑：“他们硬说地球是转动的，他们懂得啥？”她周围尽是一些道貌岸然的喜剧演员，因此她憎恨德行和做戏。这个注重实际的女人十分敏感，她生活在粗野的唯灵论者的家庭，感到茫然不知所措，于是笃信起伏尔泰的宗教怀疑思想，以示对抗，尽管她并没有读过伏尔泰的书。她娇滴滴，胖乎乎，活泼诙谐，但愤世嫉俗，绝对否定一切；她双眉一拱，隐隐一笑，就把别人向她表示的一切热情化为齑粉，而不为人所察觉。否定一切的狷傲和拒绝一切的自私占据了她的整个身心。她不见任何人。占先坐上手吧，未免太过分；将就坐下手吧，虚荣又使她不甘心。她说过：“要善于让别人有求于你。”起先人家确实有求于她，但后来对她越来越淡漠，由于老见不着她，到头来干脆把她忘了。她几乎身不离安乐椅或卧床。
施韦泽一家既是自然主义者又是新教徒。这两大美德兼而有之，并非如人们想象的那么罕见。他们讲话喜欢直言不讳，一方面以地道的基督教徒方式贬低躯体，另一方面欣然赞同对生理机能应予满足；而路易丝却喜欢闪烁其词。她念过许多猥亵的小说，不太欣赏男女私情，却赞赏裹着男女私情的层层透明薄纱。她美滋滋地说：“这才是大胆设想，妙不可言！做人嘛，要悠着点儿，别太使劲！”这个纯洁得像白雪的女人在读阿道尔夫·贝洛写的《火姑娘》时，险些儿没笑死过去。她津津乐道地大讲新婚之夜的逸事，大凡以不幸告终：不是新郎急不可待想成其好事，把妻子磕在床架上折断脖子，就是新娘不见了，第二天清晨发现她光着身子，疯疯癫癫地躲在柜子顶上。路易丝把自己关在半明半暗的房间里。夏尔一进屋，便推开百叶窗，把所有的灯全点亮。她用手捂着眼睛，呻吟道：“夏尔，多刺眼呀！”可是她的反抗决不超过约定俗成的限度：夏尔使她胆战心惊，给她带来奇妙的不舒适，有时也感受到友情，反正只要夏尔不碰她就行。
P1-3