译序
引言
王尔德
里尔克
茨维塔耶娃
与“绝对”一起生活

19世纪最后几年里，在欧洲和北美洲出现了一个人，他比所有其他人更能体现出“生活只顺应美的要求”的思想：他的名字是奥斯卡·王尔德。王尔德穿着气派，几近挑逗，喜爱鲜花和宝石，住在一幢设计得像艺术品一样的豪宅里，爱与社会名流和光彩夺目的女人交朋友，对艺术家推崇备至（当萨拉·倍恩哈蒂特[sarah Bernhardt]到伦敦时，年轻的他把一张白色百合花地毯铺在她脚下）。他写了不少华丽诗篇，一部地狱般的小说，几部精彩的戏剧，他的戏每天晚上都赢得痴迷观众的满堂掌声。在同时代人的眼里，王尔德就是“美的使徒”，对他们来说，王尔德就是一个新宗教的狂热信徒，以“美”排斥“善”的信奉者，唯美主义的倡导者，也就是说，～种理想的完美存在的倡导者。一个美好生命不再为上帝和伦理服务，也不再为它们的现代集体替身——“民族”、“共和国”，甚至“启蒙派”服务；一个美好生命知道如何成为“美”，王尔德言行一致的生涯说明了这一点。他既是其学说的光辉代言人，又身体力行地作出了榜样。
然而，今天对于我们来说，王尔德似乎就像是特立独行者的标志：作为他那个时代偏见的牺牲品，艺术家因为同性恋遭到诉讼，事业生涯被突然中断。
1895年，他疯狂迷恋上了年青爵士阿尔弗雷德·道格拉斯（lord Alfred Douglas），又称波西（Bosie）。道格拉斯的父亲德·昆斯伯里侯爵（le marquis de Queensberry）不惜一切代价要中断他们之间的关系，毫不犹豫地公开斥骂王尔德。王尔德提出诉讼，告侯爵诽谤，却遭到反诉，侯爵成功地证明他的指控是正确的。那时候在英国，同性恋是一种罪行。王尔德被判服两年劳役，在英国多个监狱服刑；他出狱时身心疲惫不堪，三年半之后去世，时年46岁。
关于这个把其一生置于美的旗帜下的计划，他人生的悲剧结局是否告诉我们一些什么东西？我们是否可以说：今天我们阐述王尔德的一生时首先是用它来说明左右着维多利亚时代的偏见和虚伪——这个社会允许同性恋，只要它不张扬；这是个能够严厉地惩罚同性恋以自我证明其本身道德的社会。然而，我们很难坚持仅作这样的宣告。在王尔德一生中，一个令人羞辱的诉讼并不是唯一的悲剧事件，另外一次严重打击不比它轻：出狱之后，他发现自己不能再写作了。如果关注一下王尔德从出狱后直至去世（1900年11月）之间的生活，难免产生这样一种印象：他在这段时间里正缓慢却又不可避免地一天天衰颓下去。这种情况不是从1895年发生诉讼、王尔德入狱时候开始的，而是在两年以后，此时他已重获自由。剩下的有生之年里他一直情绪低落在走下坡路，之前的判刑似乎并不是唯一原因。一切就好像他出了那些英国监狱，却仍然被禁锢在一座内心监狱里，从此再也无法逃脱。
王尔德的人生中包含着一个谜：为什么监狱的考验对他的打击如此致命？最后终了的悲剧在他之前的成就上罩上了阴影，而占据中心的谜语又引起了一个关于他的美好生活观念的新问题。王尔德曾以他自身生活来阐明他的哲学观念，于是令人顺理成章地会想到在他这种哲学中是否有某些东西没有为后来的失望做好准备。
为了尝试揭示这个谜，我们得学着更好地了解王尔德，抓住他在其计划中所赋予的意义——成为“美的使徒”。
“美”的旗帜下的生活：初步认识
从学生时代起，王尔德就非常钦佩波德莱尔，他把波德莱尔的诗句抄在本子上，他甚至喜欢在伦敦大街上大声地朗读波德莱尔的诗句。他也知道波德莱尔为希望终身为美服务的人们划出的两条路：花花公子之路和诗人之路。他以自己的见解来区分这两条路。照他看来，世上有两种主要艺术：“生活和文学，生活及其完美的表述。”文学，因其是最高尚完美的艺术；生活，因其将会提升到与艺术相称的高度，两条路展现在每个向往自身完美的个人面前：“必须或者成为一件艺术作品，或者承载一件艺术作品。”在王尔德看来，这两条道路并不是相等的：虽然他本人是艺术家，相比把生活用以生产作品，他更喜欢把生活变成艺术作品。《道林·格雷》（DDria Gray）剧中的人物亨利勋爵（Lord Henry），道明了其中理由：艺术家的生活是很可怜的，艺术家的生活无功利可言，因为他把一切都倾注于他的作品之中了。“优秀艺术家们只是因他们所从事的工作而存在，因而在他们的为人方面完全不令人感兴趣。”如果诗人的生活秀丽别致，他的诗句肯定很糟糕：“（因为）他生活在他无法描写的诗歌之中。”王尔德赞同这样的观点：“生活的目的就是成为一件艺术作品。”他写道，他身体力行自己的箴言，他当着一位朋友的面大声疾呼：“要让生活成为一件艺术作品。”这样一种生活又像什么呢？
P21-24

三位伟大的诗人王尔德、里尔克、茨维塔耶娃不满足于仅仅创作出令人难忘的文学作品，他们要以他们本身的生命去为唯美和完美服务。然而，这种探求却导致了悲剧性的后果。这究竟是为什么？
探求绝对的冒险家们的经历不仅感动人心，也激发我们去思考：一个美丽又感觉丰富的生命意义何在？茨维坦·托多罗夫在力求理解诗人们的命运、为我们全面展现他们的形象的同时，对生活的艺术也作了一番思索。

茨维坦·托多罗夫
（Tzvetan Todorov）在当
代西方文学批评界占有重要
地位，他以结构主义诗学和
叙述学的理论研究开端，逐
渐意识到文学批评家还应该
思考文学以外的东西。八十
年代，托多罗夫思想发生转
折，他的研究活动突破了文
学范畴，扩大到文化人类学
领域，将研究的目光转向不
同文化之间的关系，将思考
转向人的主题，探测人的内
心世界深处，重提被人们忽
视甚至诟病的人文主义。他
注重研究人该怎样和他人一
起去体验人类共同的命运，
同时，他很关注属于不同社
会和不同传统的人们怎样在
其中构筑他们的经验这样的
问题。
巴黎罗贝尔·拉丰出版社
2006年出版了茨维坦·托多
罗夫的《走向绝对》（Les
aventuriers de l’absolu）一
书，作者通过阅读王尔德（
Oscar Wilde）、里尔克
（Rainer Maria Rilke）、茨
维塔耶娃（Marina
Tsvetaeva）生前和友人的
通信，追寻他们竭尽全力探
求并走向“绝对”的人生轨迹
。他梳理了三位大诗人的人
生经历，进而考察他们以其
生活准则服从审美标准的强
烈欲望，绝对地处理艺术与
人生的矛盾的过程及其所带
来的令人唏嘘的结局，引人
入胜地对这三位诗人不惜牺
牲自己的幸福人生，亲历步
履探求“绝对”险境的主题做
了精湛又很有说服力的解析
。
托多罗夫1939年出生于
保加利亚首都索菲亚市，受
过良好的家庭教育。有着这
样出身背景的人在保加利亚
这个相对封闭、受前苏联遮
蔽的东欧小国，受到外国，
特别是西欧国家的吸引是很
自然的事。上世纪六十年代
，托多罗夫居住在加拿大的
一位姑母为他提供了去外国
学习的机会。那时候走出保
加利亚很不容易，签证也不
是轻易就能获得，但他还是
于1963年到了西方文化中
心巴黎，那时他刚24岁。三
年之后，他已经融入到法国
生活中，根本不可能再回到
保加利亚，他选择留在法国
。托多罗夫在异国他乡以其
多种文化修养的优势，终于
在西方文坛取得了可喜的成
就，确立了他的地位。
以三位诗人留下的真实
文字作依据，托多罗夫展现
了他们以各自不同的方式追
求、探寻“绝对”的履险过程
。他对诗人们的生活方式和
人生追求提出深刻的质询。
三位诗人置有限的人生处境
于不顾，力图达到无限与崇
高，绝对没有商量、妥协的
余地。他们的道路各不相同
，结局也迥然有别。他们的
绝对追求成就了他们独特、
丰富的人生，也成就了他们
深刻完美、不可磨灭的作品
，但他们具体的有限人生却
充满了人间辛酸。
一
19世纪英国唯美主义诗
人、剧作家王尔德把“美”作
为人生追求的终极目标，他
是生活在对“美”的绝对崇拜
之中。他像个宗教使徒般地
全身心地追求“美”，力求把
自己的人生雕琢成一件完美
的艺术品。他衣着华丽、举
止优雅、频繁出入上流社会
，他风流倜傥、才华横溢、
光彩夺目，周围不乏崇拜逢
迎他的人们，他喜欢豪华的
排场、漂亮的朋友、美丽的
物件，他认为人应该尽量在
自己身上寻找资源、绽放个
性，而不是迎合压抑人的个
性的社会来达到“完美”，理
智和道德无助于个性的绽放
。这种旨在自我绽放的唯美
探寻，根据个人深层的自然
天性，有多种多样各不相同
的形式。王尔德绝对地追求
唯美到极致，他将自己作为
这种唯美主义的体现。
王尔德与道格拉斯的同
性恋遭到后者的父亲昆斯伯
里侯爵的强烈反对，这位侯
爵对王尔德提出司法起诉，
王尔德又提出反诉。最后王
尔德败诉被判监禁入狱，唯
美的神话破灭了。待他出狱
后，已经风光不再，穷困潦
倒，立即被表面优雅实则无
情冷漠虚伪的道德社会所抛
弃。这个社会可以默认此类
所谓的伤风败俗，但绝不容
许公开向它挑战。
孤独的监禁让王尔德心
灵受到极大的震动，让他看
到自己在实现自我完美的过
程中忽视了他人存在的现实
及其重要作用。他一心埋头
经营自己在别人眼中的完美
形象，绝对地追求唯美并以
此形象自诩，并且将其作为
自己的艺术支柱的道路是行
不通的。残酷的现实让他痛
苦地看到了自己和他人的真
实关系。众目睽睽之下，他
不再是“美”的使徒。绝对的
完美是达不到的，即便他和
美少年道格拉斯之间的亲密
关系也难免俗套，道格拉斯
最终离开了衰老贫穷的王尔
德。唯美诗人王尔德再也写
不出美丽的诗篇，最后贫病
交加而死。现实生活不可能
绝对地树立“美”和自我的最
高价值。绝对的唯美主义是
一种不可实现的计划。真实
生活具有相对性。
二
19世纪末20世纪初德语
诗人里尔克把艺术追求作为
人生最终目的，为艺术而违
拗自身天性的里尔克写出了
深刻的作品，却享受不到艺
术带来的幸福，抑郁成疾，
早早离世。托多罗夫的笔触
介入到诗人的内心深处，展
现了一个焦虑重重、身心倍
受煎熬折磨的人。他要追究
里尔克把他的全部人生决绝
地献给艺术创作，献给“美”
的真实性到何种程度，从何
时起，里尔克所描述的道路
成了此路不通？托多罗夫指
出，一切生活都是“相对”和
“绝对”的混合，是在尘世生
活下去的必要性

托多罗夫通过阅读王尔德、里尔克、茨维塔耶娃生前和友人的通信，梳理他们以各自不同的方式探寻“绝对”的生命轨迹，对诗人们的生活方式和人生追求提出深刻的质询。三位诗人力图达到无限与崇高，他们的道路各不相同，却都以悲剧告终：王尔德堕落，里尔克抑郁，茨维塔耶娃自杀。他们的绝对追求成就了深刻完美的作品，但他们具体有限的人生却充满辛酸与不幸。作者试图告诉我们：世界是有限的、相对的，绝对苛求完美，最终只能掉进痛苦的深渊。