安雨，本名余磊，95后天蝎女，从大别山区走出来的一枚新闻菜鸟。有着平凡而坚韧的新闻理想，不论世界是温柔相待还是恶语相加，始终坚信：达则兼济天下，穷则独善其身。如此的年纪，读书、远行，是我生命里最好的姿态。喜欢记录生活的瞬间，曾参与出版《让你的努力，配得上你的梦想》等六部作品。

第一章 奇怪少女，有个天才梦
童年的柔软，在烟火人间
那些创作天分，藏在看过的书里
兴趣，是最好的老师
姑姑的陪伴，是成长的奠基石
用今天的重生，忘却昨日的种种
每一次的创伤，都是成长
第二章 不沉迷过去，踏着今天赴明天
自己选择的路，自己走
在自律中成长，让优秀成为习惯
做自己，与别人无关
旁观世人，也旁观自己
人生有些路，非走不可
第三章 无心炫耀，才是真正的拥有
我就是我，是与众不同的“火”
想开看透，心亦无忧
追求完美，只为遇见更好的自己
末路前行，人比烟花更寂寞
我的孤傲与世俗，自成人间
人生路不同，何必都求同
第四章 长得不漂亮，就努力活得丰盛
优雅，是穿透岁月的美丽
奇装异服，秀出独特
盛名才女，也是吃货
美人如茶，岁月生香
做一个美丽与才华并存的女子
褪去俗粉，唯留淡淡女人香
第五章 有些感情，就是不问值不值得
她贪的不是财，而是爱
有些遗憾，叫没有刚好的遇见
有种爱情，是相濡以沫的陪伴
千疮百孔的母爱，也是爱
他只是想得到姐姐的关注
青春友谊难抵岁月沧桑
第六章 看过万水千山，才知生命淡然
雪中送炭，再冷的心也会热
孤岛双姝，尘埃里的并蒂花
十年一梦，心系红楼
人似浮萍，也要漂亮的收梢
回忆的惆怅，是想念的声音
生死一瞬，也要从容地老去

童年的柔软，在烟火人间
每个人都有自己的童年时光，无论长还是短，无论记忆深刻还是记忆模糊，但欢乐总还是比苦闷多。
自少年时就开始做雨打芭蕉的梦，为赋新词强说愁。而之后那个漫长的成长过程，更像是江南的梅雨时节，怎么也看不到晴天。再往后的岁月，日影如飞，说老就老了。
惊世才女张爱玲，也同我们一样，有过简约如画的童年。也许她的童年并非尽如人意，但对于一个小女孩来说，她所能铭记的，只有那些值得留恋的趣事。人的一生，最美好、最洁净、最单纯的回忆，莫过于童年旧事了。
张爱玲后来在她的作品《私语》里，对童年那段日子进行了比较细致入微的描写，从中足以看出她最开始时的快乐与笔间的柔软。
盛夏的秋千上洒落着斑驳的阳光，粉嘟嘟的小姑娘穿着白底小红桃子短纱衫，红裤子，坐在板凳上喝着满满一碗去暑的六一散，六一散呈淡绿色，涩而微甜。
她一边小口啜着甜汤，一边看着手里的谜语书，清脆的童声兀自欢快地响起，“小小狗，走一步，咬一口”，谜底是剪刀。
佣人在后院里养了几只鸡，青石板的砖缝里生出了些稀稀零零的野花，草丛里一声长过一声的虫鸣奏响了一方的夏季。
情景相间，丰富的色彩与声响，自成一趣，像一卷不染尘埃的老画，也似一首可谱人心灵的曲子。
虽说张爱玲（原名张焕）出生在上海，可是在她的记忆里，天津却是她的第一个家。
两三岁时，父亲借着在津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位的理由，从大家族里搬了出来，过着自己能够做主的生活。
或许是因为两岁以前在上海时还没有记忆，又或许是因为天津的家给了她更独立而真切的感觉，以至于她对上海的印象没有那么深刻。
童年，一个想起来就觉得很久远的名词，是一个可以肆无忌惮地笑，也可以无所顾忌地哭的地方。回忆里的人却有着对过往很深的眷恋，因为那里是乡愁居住的地方。
那些隐隐约约出现的人影，浅笑盈盈，温暖了整个童年。点点滴滴、残缺不全的时光碎片，会突然在一个下雨天或者某一个深夜，无声地回放在脑海里，像是幻境，让人神往。
那时的父亲母亲很年轻，即使生活里偶有一些不愉快，也在婚后的甜蜜中渐渐融化。
三岁的张爱玲绕在母亲身边，踮着脚，努力想把母亲梳妆台上的一个个小盒子打开。她看见母亲耳坠上两颗闪闪的小钻，头发梳成美丽的s形，一身的绿衣裙。她突然把头深深埋进她的怀里，那是一个孩子向母亲寻求安心的本能。
留存在最初的记忆里的是母亲站在镜子前，在衣服上别着翡翠胸针，她看得羡慕，声称：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难于消化的东西。”
母亲给她提供了一个很梦幻的成人模板。
每天的清晨，睁开眼的她便吵着让保姆何干带她去找母亲，等到了母亲卧室，她就会趴在方格子青锦被上，跟母亲不知所云地背唐诗。
下午倘若能认得并记住两个生字，还能换来两块绿豆糕。这样的日子对于一个四岁的孩子来说，每一天既新奇又带着无限的期待。
喧嚣的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿出，脚下的瓜子壳，台上的大花脸，一声呵斥，惊得小张爱玲一双眼睁得圆鼓鼓的。
那时的她，已经可以自己单独坐在一张椅子上。（P3-5）

民国多才女，张爱玲自是那颗最闪亮的星之一，也是民国世界的临水照花人。她，拥有惊世多彩的成名过往；她，拥有痴心一片的爱情经历；她，拥有十里洋场的上海故事。
她的文字决绝、独立而又情深意长，擅于洞察人性，虽然孤寂和低郁贯穿了她的一生，但在浮华远去和孤独背后，她却只是一个追寻岁月静好、现世安稳的烟火女子。
作者撷取了张爱玲人生中的童年回忆、都市生活、男女饮食等，以青年女性、当下人的视角，探知张爱玲的理性思辨、华丽优雅、深刻见解的精神世界，感受她华美悲凉、淡泊、无畏的生命历程。
告慰正处于焦虑、彷徨中的青年读者，漫漫人生。

老上海的繁花似锦、
浮华如梦，宛然还在昨日
。
今时今日的上海，将
浮光掠影的往事藏于记忆
之中，只等闲时到上海的
那些旧大楼、旧公寓里走
一走，看着路上行人往来
，恍惚间会不自觉地生出
一种“现世安稳，岁月静
好”之感。
再挑一个阳光热烈的
下午，到外滩附近的老楼
里去看门厅里的信箱。走
到大厅里面，阳光斜斜地
跟进来，照亮了地板和廊
柱，上面还雕刻着巴洛克
式的花纹，里面沾满了陈
年的灰尘。抬头你就可以
看到整个门廊的墙上，一
直到楼梯上，挂满了不同
颜色、不同样式、不同房
间号和姓名的自制信箱。
看着那些复古风格的
信箱，不论是谁，思绪在
那一刻都好像拉得很远很
远。曾经的见字如面，那
些碎碎念的文字，跨越山
河大海，穿过大街小巷。
等落到心上人的手里，一
切就都安定了。
你也可以走到以前张
爱玲住的静安寺边上的公
寓里，去看看她曾经住过
的地方，感受这位才女的
气息。
滚滚红尘中，临水照
花人。张爱玲的一生就是
一部传奇，她横空出世地
来，旁若无人地活，顺应
天意地离开。
她的一生活得肆意妄
为，她竭尽所能地去做自
己。既然要在红尘里走上
一遭，那就留下一个传奇
再离去。
诞生于钟鸣鼎食之家
，从翰墨书香之族走出来
。彼时，古老的中国正处
于风雨飘摇之中，封建士
大夫的黄金时代已是“无
可奈何花落去”了，然而
封建大家庭的内部仍旧是
“庭院深深深几许”，古老
的文化与那种安稳、故步
自封的传统生活方式还在
继续着。
张爱玲诞生时，其家
境已没落，却仍维持着世
家的风范，后来张爱玲形
容其幼年的家有一种“春
日迟迟”的空气。
在这个似乎将外界风
雨隔离开来的甜蜜、慵懒
的世界里，张爱玲养成了
一种纤巧、精致的审美情
趣。
《传奇》一书中关于
闺阁、室内陈设、服饰等
大量细节的描写与她的生
活环境，与她在这种环境
中养成的精致纤巧的趣味
有直接关系。
又由于身为没落世家
的一分子，她对旧式生活
的腐朽没落有着真切的体
验与清醒的认识。
她熟悉自己笔下那些
公子王孙、遗老遗少、太
太、姨太太、丫鬟、小姐
，熟悉他们糜烂、颓废的
生活方式，深谙他们阴暗
、畸形的心理。但也唯有
她这般身世的人才能细致
入微地观察到这些被时代
所抛弃的人物身上可同情
的因素。
张爱玲将内心深处苍
凉、孤寂的宿命感投射到
她笔下的人物长廊里。
于是，她的笔下有不
自觉染上遗少作风而变态
的可悲青年聂传庆，有被
金钱扭曲人性致使内心深
处亲情、爱情全然泯灭的
曹七巧，还有白流苏、宝
络、葛薇龙等因为家世的
没落而陷入婚姻困境的旧
式大家闺秀。
身为名门之后，加之
自身才华横溢，在常人看
来，她与别人产生了一定
的距离感。而正是这份距
离感，许多人觉得她过于
骄傲，不可一世。所以，
人们评价张爱玲时，都喜
欢把她比喻成希腊神话里
那个爱上自己的水仙。
“一个人假如没有什么
特长，最好是做得特别，
可以引人注意。我认为与
其做一个平庸的人过一辈
子清闲生活，终其生默默
无闻，不如做一个特别的
人，做点特别的事，大家
都晓得有这么一个人，不
管他人是好还是坏，但名
气总归有了。”这就是张
爱玲的做人哲学。
在异国他乡，张爱玲
这个世纪的喧嚣华丽、风
消云散的传奇落幕了。
她死得寂寞，但洗尽
铅华。她并不排斥寂寞，
也许只有她才可以同时承
受灿烂夺目的喧闹及极度
冷清的孤寂。
张爱玲的一生，与我
们的最大不同，就是她的
一生是彻底自控的。
她说：“我不太依照别
人的标准生活。”她一生
都在为自己而活。虽然每
一个选择都很任性，但每
一个选择都忠于她自己的
灵魂。
我们往往活到临死，
还不知道尊重自己是什么
感觉。但张爱玲偏不：我
才不要活给别人看，我只
活给自己看。
她一生都在追求做一
个被自己喜欢的人。
特别喜欢的一句话是
：“所有的女人，终有栖
息之地。不是他人，唯有
自己。”
有人说张爱玲的一生
孤独而悲惨，我却羡慕她
按自己的方式过了一生。
张爱玲已不在，可是
她笔下的故事依旧像她的
灵魂一样傲立于世。对于
我们这些与张爱玲擦肩而
过的人来说，只能从她留
下的文章去认识她。
一路走来，在一瞬间
里仿佛看过了张爱玲的前
世今生。回过神来，到老
公寓的里面走一走，就会
看到更多的东西。
看到棕黄色的长条子
地板，踩了80年，一打上
蜡，还是那么平整结实、
油光可鉴；看到厚重结实
的房间门，褐色的好木头
，上面的黄铜把手低调显
露出20世纪20年代欧洲
时髦的花纹，用了近百年
了，还完好无损；看到浴
间有妇女专用的清洗盆，
水流像喷泉一样从下而上
；看到走廊的一面嵌在墙
里的穿衣镜，在暗处照着
人，水银定得那么好，玻
璃压得那么平，隔多远照
人也不走样……
这城市破败而精美的
建筑，就是他们怀旧的理
由。
透过这个城市再读张
爱玲，有惋惜

本书以民国著名作家才女张爱玲的人生、创作经历为重点和脉络，撷取了张爱玲人生中的童年回忆、都市生活、生活现象等片段、感悟，以青年、女性、当下人的视角，探知张爱玲的理性思辨、深刻见解的精神世界，感受她华美悲凉的生命历程。将民国才女张爱玲不平凡的一生以独特的传记叙述方式展现在读者面前。本书也将张爱玲的一生进行系统的梳理、提炼，既有助于读者深入了解张爱玲本人的成长历程，具有较强的可读性和较好的参考价值。