霍俊明，河北丰润人，诗人、批评家。著有《尴尬的一代》《变动、修辞与想象》《无能的右手》《新世纪诗歌精神考察》《从广场到地方》《陌生人的悬崖》等。编著《诗坛的引渡者》《无端泪涌》《青春诗会三十年诗选》《百年新诗大典》《2016天天诗历》等。曾获“《星星》年度批评家”“《诗选刊》年度最佳批评奖”“首届紫金·江苏期刊双年奖”“青年批评家年度表现奖”（《人民文学》《南方文坛》）“青年批评锐见奖”（香港）等奖项。

第一辑
人形兔与野兔的相遇
诗人之死与伊卡洛斯的坠落
小说家眼中的诗人
不是梦的解析而是梦本身
作为游戏精神的诗人星座
第二辑
灯光转暗，你在何方
—吴思敬与朦胧诗人的往事
穆旦：“我已走到了幻想的尽头”
陈敬容：“是谁的手指敲落冷梦”
“湖畔”情诗与“水仙”命运
尚义街六号的黄房子
第三辑
诗人初遇
雷平阳的十六个肉身或替身
光头老沈：“我们前世可能是兄弟”
太宰治的脸或孔雀肺
苟且的诗与远方的诗之间隔着多少个海子

人形兔与野兔的相遇
古人讲：“小大由之，有所不行。”而我则认为：“宽窄由之，身体力行。”无论是洞明、和谐处世还是格外留意人心渊鼓和艰难世事，我觉得都应该矢志不渝、身体力行、尽已所长。这样，即使是最窄之处也能最终进涌出光芒，而往往在此过程中你要能够经受无比冷彻、痛苦的严峻时刻。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说过“我们活过的一刹那，前后皆是黑暗”，这让我想到的是冰雪和孤独中曼德尔施塔姆的诗句：“前面是痛苦/后面也是痛苦/上帝啊/请陪我坐一会儿/请和我说会儿话。”而我却从来不是这样的一个悲观者和虚无者，这可能也是作为白羊座的人比较乐观、旷达、勤奋和倔强的原因所在。
人生如飘蓬，纳兰性德说“飘蓬只逐惊飙转”，而多年来我耳畔时常回响的则是杜甫的怅怀之音——“飘蓬逾三年，回首肝肺热”（《铁堂峡》）。我们往往把人生比喻为一条河流，无论是狭窄处、宽阔处，还是水流平缓处和湍急旋涡处都暗含了人生的每一次转机和转换。我们很容易在事后说出一大堆头头是道的道理甚至真理，但是对于当事人来说最为重要的恰恰是在过程中的反复淬炼。无论是遇到生老病死以及忧悲恼、怨憎会、爱别离、欲不得这八苦，还是迎来无比幸福欢欣的时刻，人们都应该持有一份平常之心，尽人力而听天命—事来如待猛虎，事后静观落花。
2019年夏天，在由北京开往天水（古称秦州）的高铁上，我一直回想着公元759年天下大旱之际辞官不久的杜甫流寓时所作的《秦州杂诗》—“何时一茅屋，送老白云边”，凝视着杜甫一生漂泊不定的流徙行迹图——从秦州经同谷往剑阁入成都，人生暮年又流落夔州、公安、越州以及潭州、衡州……杜甫在人生极窄之处迸发出来的正是人性的光辉、伟大汉语的光辉以及忧国忧民的诗史的光辉。
2007年秋天我第一次离开北京前往蜀地，当我站在黄昏时人流如织的宽窄巷子，几乎没有人会想起，在1948年的一次城市勘测中，测绘人员在度量之后，便将其中宽一点儿的巷子称之为“宽巷子”，窄一点儿的那条自然就成了“窄巷子”。后来回想，那时三十三岁的我已经难得地进入了人生的平缓期，而此前的十几年间我一直处于人生的低谷，比较起来看，童年期的几次死亡经历和成长期的贫困、饥饿感以及劳累无比的乡间农活已然算不得什么苦难了。
1994年7月高考结束之后前途未卜之时，无所事事的我开始在家乡小镇(沙流河）上最大的冰棍（冰糕）厂打工。外面酷热难耐，操作间却无比潮湿、寒冷，更让人难以忍受的还有巨大水池里刺鼻的某些化工气味。这与我想象中的炎热夏天一边吃着冰棍一边工作的美妙情形简直大相径庭。当我和附近村庄一些年龄三四十岁的人一起干活时，我感觉到某种不自在。印象最深的一个工人是二十出头的邻村姑娘，因为工作间的地上到处都是水，她一直穿着红色的雨靴。他们都已经成了小镇上的职业工人，而我却对未来心存幻想，觉得自己只是这里的一个过客而已。冰棍厂有一个巨大的冷藏库，冰棍做好后我们要一次次抱着大箱子进入白蒙蒙的寒冷内部。那个极其沉重的大门必须留一个缝隙以便出入，反之，如果门关上了，冰库里的人是出不来的，那将是极其寒气逼人的“人成为冰棍”的悲摧故事。那一个月的打工生活，现在想来并不是严格意义上后来进城务工者那样更为唏嘘感叹的不堪命运，但是已经足以在多年后的今天仍然让我不寒而栗—小镇上那个冰棍厂也不知道后来什么时候消失了。如果高考落榜，那么这个冰棍厂很可能成为我命定的一部分，我的命运如何走下去又走到什么程度都不敢想象。
我也是多年来一直试图改变自我命运的人，尤其是对有着乡村背景的群体来说更是如此。我仍然会在梦中和回忆中无数次地回到多年前的村庄夏日，那时十几岁的我和哥哥以及父母正在用镰刀收割着小麦，烈日当头、汗流浃背。我一边草草地割着麦子，一边直起腰来看看什么时候才能割完这让人近乎绝望的十几亩麦田。
P3-5

本书作者“兼取‘望远镜‘的宏观扫描与‘显微镜’的微观透析之长，在对诗歌以及诗歌流派透析把脉的同时，使每个诗人、群落的个性纤毫毕现，清晰异常”，作品语言简洁，主题鲜明，“以超人的直觉悟性、文本对象的解读功力和对新世纪文化语境的准确把握，使作品在轻松耐读、不时激辩的运笔中直取对象的实质深处”，展示了“诗人散文”的独特艺术魅力。

已经记不得是在北京还
是石家庄，也忘了谈了几
次，反正建国兄和我第一
次提起要策划出版“诗人散
文”系列图书的时候，我就
没有半点儿犹豫一—这事值
得做。而擅长写作散文的
商震兄对此更是没有异议
，在石家庄的一个宾馆里
，他一边吸着烟一边谈论
着编选的细节。
“诗人散文”是一种处于
隐蔽状态的写作，也是一
直被忽视的写作传统。
美国桂冠诗人、1987年
诺贝尔文学奖获得者约瑟
夫·布罗茨基有一篇广为人
知的文章《诗人与散文》
，我第一次读到的时候印
象最深的是如下这句话：“
谁也不知道诗人转写散文
给诗歌带来了多大的损失
；不过有一点却是可以肯
定的，也即散文因此大受
裨益。”此文其他的内容就
不多说了，很值得诗人们
深入读读。
收入此次“诗人散文”第
一季的本来是八个人，可
惜朵渔的那一本因为一些
原因最终未能出版，殊为
遗憾，再次向朵渔兄表达
歉意。其间，我也曾向一
些诗人约稿，但因为一些
主客观原因，最终与大家
见面的是翟永明、王家新
、大解、商震、张执浩、
雷平阳和我。
在我看来，“诗人散文”
是一个特殊而充满了可能
性的文体，并非等同于“诗
人的散文”“诗人写的散文”
，或者说并不是“诗人”那里
次于“诗歌”的二等属性的文
体—因为从常理看来一个诗
人的第一要义自然是写诗
，然后才是其他的。这样
，“散文”就成了等而下之的
“诗歌”的下脚料和衍生品。
那么，真实的情况是这
样的吗？
肯定不是。
与此同时，诗人写作散
文也不是为了展示具备写
作“跨文体”的能力。
我们还有必要把“诗人散
文”和一般作家写的散文区
别开来。这样说只是为了
强调“诗人散文”的特殊性，
而并非意味着这是没有问
题的特殊飞地。在我们的
文学胃口被不断败坏，沮
丧的阅读经验一再上演时
，是否存在着散文的“新因
子”？
看看时下的某些散文吧
—琐碎的世故、温情的自欺
、文化的贩卖、历史的解
说词、道德化的仿品、思
想的余唾、专断的民粹、
低级的励志、作料过期的
心灵鸡汤……由此，我所指
认的“诗人散文”正是为了强
化散文同样应该具备写作
难度和精神难度。
诗人的散文必须是和他
的诗具有同等的重要性，
而不是非此即彼的相互替
代，两者都具有诗学的合
法性和独立品质。至于诗
人为什么要写作散文，其
最终动因在于他能够在散
文的表达中找到不属于或
不同于诗歌的东西。这一
点至关重要。这也正是我
们今天着意强调“诗人散文”
作为一种不同于一般意义
上的散文的特质和必要性
。
诗人身份和散文写作两
者之间是双向往返和彼此
借重的关系。这也是对散
文惯有界限、分野的重新
思考。“诗人散文”在内质和
边界上都更为自由也更为
开放，自然也更能凸显一
个诗人精神肖像的多样性
。
应该注意到很多的“诗人
散文”具有“反散文”的特征
，而“反散文”无疑是另一种
“返回散文”的有效途径。这
正是“诗人散文”的活力和有
效性所在，比如“不可被散
文消解的诗性”“一个词在上
下文中的特殊重力”，比如“
专注的思考”、对“不言而喻
的东西的省略”以及对“兴奋
心情下潜存的危险”的警惕
和自省。
我们还看到一个趋势，
在一部分诗人那里，诗歌
渐渐写不动了，反而散文
甚至小说写得越来越起劲
儿。那么，这说明了什么
？说明他已经不再是一个
诗人了吗？说明散文真的
是一种“老年文体”吗？对此
，我更想听听大家的看法
。
我期待着花山文艺出版
社能够将“诗人散文”这一出
版计划继续实施下去，让
更多的“诗人散文”与读者朋
友们见面。
2019年秋于八里庄鲁院

“诗人散文”，是区别于其他散文作者所著散文的一个专有概念，因诗人独特的观照方式和特有的表达方式而成为一个独特的存在。
世界上许多著名诗人，在散文创作中亦享有盛誉，展示了“诗人散文”的独特艺术魅力。
本书作者为中国当代著名诗人霍俊明，在诗歌创作领域取得了不凡的成就，他的散文作品亦代表了中国“诗人散文”的最高水平，展示了中国“诗人散文”的艺术风采。