沈石溪，原名沈一鸣，祖籍浙江慈溪，1952年生于上海。1969年赴云南西双版纳勐海县勐混区曼谷大队曼广弄傣族村寨插队落户，在云南生活了整整36年。
现已出版500多万字的作品，所著动物小说将故事性、趣味性和知识性融为一体，充满哲理，风格独特，深受青少年读者的喜爱。多篇作品被收入中小学语文教材。
作品曾获中国图书奖、全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学奖、台湾杨唤儿童文学奖等多种奖项，被誉为“中国动物小说大王”。

牛与人的关系
沈石溪
牛是人类最早驯化的
家畜之一。人类究竟是怎
样成功地把脾性暴烈的野
牛驯化成俯首帖耳的家牛
的，历来众说纷纭。
人类学家认为太古时
代的先人在狩猎时意外地
捕获了牛犊，正巧这段时
间食物丰盛，一时吃不掉
，就圈养起来，后来发现
圈养起来的牛犊长大后能
交配繁殖，这比到森林里
去围猎野牛要省事省力得
多，于是就开始了固定的
圈养。
这种解释当然很科学
，可我却觉得不来劲。
我对先人如何驯化野
牛有自己独到的见解，我
以为太古时代的某天某位
先人外出狩猎，突然发现
一只恶豹和一头野牛正在
搏斗，野牛已伤痕累累快
不行了，先人认出这只恶
豹前几日咬杀了他的一个
兄弟，为了复仇，先人举
着木棒和石块介入这场纠
纷。先人也极难单独对付
豹子，危急关头，负伤的
野牛赶过来用牛角捅死了
恶豹，替先人解了围。鲜
血凝结了牢不可破的战斗
友谊。先人出于感激，替
牛疗伤。牛觉得人这种异
类动物心肠蛮好，和人生
活在一起能不遭猛兽袭击
，有安全感，于是就留在
了先人身边。那时先人还
没开化，并不觉得自己是
万物之灵长，天地之主宰
，而把自己摆在一个和牛
平等的位置，把牛看作是
可以同甘共苦的朋友。牛
出于报恩，闲来无事就帮
先人驮运东西或牵拉木犁
。牛老死或病死后，先人
不仅不食，还像对待同类
那样举行安葬仪式。牛对
人愈加信赖，愈加感恩戴
德，矢志不渝地跟着人类
过日子。后来，人进化了
，变聪明了，就翻脸不认
牛，利用牛的滴水之恩涌
泉相报的品性让它整天拉
犁驮架服苦役，对老牛也
觉得弃之可惜，安葬麻烦
，不如吃掉安逸。我觉得
我这种解释角度新颖，是
翻开了历史新的一页，虽
然正宗的科学家未免会对
我的理论嗤之以鼻。
现在牛与人的关系，
真是不忍往细里说。
农家爱牛，我在农村
插队六年，对此有切身体
会。我的房东家境清贫，
二十世纪六十年代末才总
算七拼八凑了一笔钱买回
一头牯子牛，全家当它宝
贝疙瘩，天天牵它到河里
给它冲澡，用梳子替它篦
虱子，用葵扇替它驱牛虻
，它生了病，翻山越岭替
它去请兽医，宁肯自己吃
南瓜汤。也要用红糖熬糯
米粥给它补养。
但这只是两个物种间
关系的一个侧面，还存在
着另一个血淋淋的侧面。
在我插队的最后一年
，那头牯子牛牙口已过十
岁，青春磨损，容颜衰老
，多耕两趟地就会累得口
吐白沫，房东便有了嫌弃
之心，全家商量后决定催
肥了零卖。三个月后，牛
催肥了，就要开宰，那天
，当牛被屠夫牵走时，房
东一家子都流泪了，老牛
也热泪盈眶。但等到新鲜
的牛肉做成佳肴，房东一
家却吃得兴高采烈满嘴流
油。
爱也深沉，吃也痛快
。
每想到这一点，我就
觉得有点儿滑稽。我觉得
牛与人的关系是很够档次
的黑色幽默。面对将爱戴
与杀吃这两种水火不能相
容的感情同时施予牛的人
类，我作为其庞大种群的
一分子，会有一种羞赧与
愧疚。但我也和其他人一
样，羞赧归羞赧，愧疚归
愧疚，牛肉是照吃不误的
，尤其爱吃将五脏六腑剁
碎后煮得又糯又香的牛杂
碎。
不知道这是人类的虚
伪，还是人类的成熟与明
智。
但孩子对待动物的态
度就完全不同。我们家就
曾发生过这么一件小事，
我儿子九岁那年，一位朋
友送他一只小兔。小兔全
身绒毛雪白，两只兔眼像
两粒红玛瑙，挺惹人爱。
儿子天天捡菜叶喂它，小
兔很乖巧，听到儿子的脚
步声便会从沙发底下或冰
箱背后跳出来，直立起两
条后肢去咬儿子手中的菜
叶。儿子给小兔起名儿叫
小乖乖。几个月后，小乖
乖变成大兔。一次有客从
远方来，我便倒提兔腿将
兔脑袋闷进水里呛死，这
种杀兔法据说能使兔肉更
鲜美，然后剥皮削骨做了
一大锅红烧兔肉，准备飨
客。儿子放学回家，伤心
地哭起来。我谆谆教诲，
兔就是兔，它存在的价值
就是为了丰盛人类的餐桌
，兔生来就是被人吃的，
杀它合情合理，自然顺畅
，犯不着为它流泪。我觉
得我说的道理放之四海而
皆准，但儿子偏不听，搂
抱着给兔子当窝用的纸盒
，嘴里念叨着小乖乖、小
乖乖，悲恸欲绝。我、妻
和朋友都觉得儿子太幼稚
，太不懂事，太孩子气，
实在可笑；可同时我们又
觉得受到了某种无形的压
力，灵魂好像在遭受某种
形式的拷问。三个成年人
脸上虽然都还挂着微笑，
但笑意却生涩并有点儿尴
尬，围着餐桌，迟迟不动
筷箸。最后妻将一锅红烧
兔肉倒进纸盒埋葬花园，
儿子才勉强止住泪。
我觉得孩子的思维与
感情，有点儿像太古时的
先人；孩子的心里，还没
形成物种的优越感。他们
平等地看待周围的动物，
他们觉得自己和动物是可
以进行真诚的感情交流与
心灵互渗的。他们无法把
爱与吃这两种截然不同的
感情合二为一。他们不会
制造黑色幽默。他们的价
值取向和成年人的价值取
向有着质的差异。

罪马英雄
雄鹰金闪子
少年与狼獾
天命
棕熊的故事
舞蛇
雨夜魅影
狼妻
野狗
后记 牛与人的关系
附录
动物·历史·文化
人与自然
沈石溪作品出版大事记
沈石溪作品入选中小学教材篇目
沈石溪作品畅读类
沈石溪作品美绘类

罪马英雄
这是一起罕见的恶性事故，让人不寒而栗。
阳光大马戏团到哀牢山一个名叫黑虎冢的村寨下乡慰问演出。按照惯例，下午演出车队开进村子后，演员们在村口草坪平整场地，然后搭建钢架，支起巨大的帐篷。马戏团不比其他剧团，其他剧团无论音乐、戏曲还是歌舞，都可因陋就简在农村的土戏台演出，也可将打谷场当作露天舞台进行演出，马戏团就没这么方便了，马戏团许多高难度杂技节目，尤其是动物演员表演的马戏节目，非得在大型帐篷剧场里才能演出。帐篷剧场支起来后，又布置灯光、布景和音响，忙碌停当，天已经黑透。演员们顾不上休息，赶紧换装化装，带领自己所驯养的动物演员匆匆忙忙走台，熟悉环境，然后登台献艺。
开头还挺顺利，老虎钻火圈、人熊交谊舞、双胞胎走钢丝，好几个节目都演得相当出色，没有出过半点儿纰漏。
按照节目表上的顺序，该轮到马演员出场表演了。
驯兽师兼马术表演家娄阿甲这天非常兴奋，用他自己的话说，到黑虎冢就等于回到老家了。他的父母以前从昆明下放到黑虎冢劳动改造，后来在黑虎冢结婚成家，并在黑虎冢生下他。他在黑虎冢生活了整整十二年，一直到一九八二年才随落实政策的父母迁往昆明。虽然阔别近二十载，但乡亲们都还记得他，他一踏进黑虎冢，便有许多老人围上来拉着他的手嘘寒问暖，更有众多年龄相仿的儿时伙伴，争相请他演出结束后到家去喝酒叙谈，浓浓的乡情让他兴奋异常。
也许是出于对生他养他的故乡的眷恋之情，也许是想答谢父老乡亲的厚爱，娄阿甲演得特别卖力。他身着玫瑰红演出服，足穿亮闪闪马靴，系着宝石蓝领结，率领六匹浑身雪白的高头大马，气宇轩昂地跑进场地。他手执用绸带编织的大彩球，做出各种舞蹈姿势。随着他的舞姿变化，金鞍银辔披红挂绿的白马们变换各种队形。忽而后面的马踩到前面的马后背上，每匹马都用两条后肢行走，组合成一个小圆圈，忽而衔尾奔驰，后面的马嘴咬住前面的马尾巴，形成一个快速运动的大圆圈，忽而走出方形、菱形或三角形图案，整个场地五彩缤纷，宛如流动的花环，令人目不暇接。响起热情奔放的摇滚乐，六匹白马又排成一字横队，随着摇滚乐强烈的节奏，细长的马腿忽而右旋忽而左蹁，忽而勾起前蹄踢踏地面，忽而尥蹶子跳出空中霹雳，尽兴表演马式现代舞。
这六匹白马都是娄阿甲一手带大的，马是通人性的动物，感觉到主人的澎湃激情，受主人情绪的影响，也表现得十分出色，队形整齐有序，动作刚柔并济，情绪饱满亢奋，表演非常到位。毫不夸张，这是一场精彩的演出。
马戏节目告一段落，观众席上理所当然地爆发出热烈的掌声。
前来观赏演出的，都是黑虎冢和附近几个山寨的村民，感情上把娄阿甲当作自家人，为娄阿甲出色的表演颇感自豪，也含有捧场喝彩的意味，掌声经久不息，娄阿甲三次出来谢幕，那雷鸣般的掌声仍然潮水般涌来。
“高导演，让我加演一个节目吧。我想演‘超级马术’。”娄阿甲向幕后执行舞台监督职责的高导演提出请求。
所谓超级马术，是娄阿甲最近排练成功的新节目。表演者骑在骏马身上，一面快速奔驰，一面直立、倒立、跪膝、横卧、翻转、打滚儿，做着各种惊险的杂技动作。
“不行。你坐了一天汽车，够累的了。马坐了一天汽车，也够累的了。不能搞得太疲劳，明天还要到别处去演出呢。”高导演摇着头说。
“求您了，高导演。我妈生我时身体不好，没有奶，寨子里好几位婶婶轮流喂我。我是吃乡亲们的奶长大的，乡亲们对我恩重如山。我没有什么可报答他们的，唯有把自己最拿手的节目奉献出来。”娄阿甲说得很动情。
“我理解你的感情。”高导演说，“可是，这档节目有危险。人与马都很疲乏，又是在新场地演出，万一有个闪失……还是别冒这个险。”
马戏舞台，惊险度与危险度是成正比的，节目越惊险刺激，蕴含的风险也就越大。超级马术可说是精彩绝伦，其事故率也高得惊人，国外对这档节目有过一个调查，骑手从马背上摔下来的比例高达百分之十二，也就是说，演出一百场就有十二次事故。马在高速奔跑，人要在光溜溜的马背上忽上忽下旋转翻滚，谈何容易呀，稍有不慎，便可能失手滚落下来，轻则蹭破皮肉，重则伤筋动骨。
“高导演，您就放心吧。”娄阿甲拍着胸脯说，“我与白珊瑚朝夕相处十三年，它从未让我失望过。它是最棒的表演马，您绝对可以信任它。”
……
P1-4

《罪马英雄》是沈石溪经典中短篇作品集，精彩的故事、传神的细节，意料之外而又情理之中的命运巧合，淋漓尽致地展现了野生动物的生存状态，令人在感受野生动物世界残酷的同时，更深深地感受它们之间的正义和温情。因此，动物小说更有理由赢得读者，也更有理由追求不朽。

漫议动物小说
全世界所有的少年儿
童都喜欢动物，都对动物
感兴趣。孩子通过和猫、
狗、鸡、乌、蟋蟀等走兽
飞禽昆虫打交道，才从感
性上逐步认清人类的价值
和人类在地球上的位置。
正由于少年儿童和动物这
种天然的友谊，描写动物
的作品才经久不衰，备受
青睐。
可以说，动物小说是
读者面最宽泛的儿童文学
品种之一。但并非所有以
动物为主人翁的文学作品
都是动物小说，需要进行
区别。第一，把不同种类
的动物当作人类社会道德
观念的形象符号，或当作
不同类型人物的化身，让
动物进入人类的生活形态
，让动物开口说话，仅仅
把动物自身的生活形态和
行为动作当作点缀或趣味
，这一类作品可称为寓言
或童话。这类作品在儿童
文学领域中当然有悠久的
历史和不可替代的审美价
值，但就体裁而言，似应
从动物小说这个范畴中划
分出来。第二，出于对生
态平衡问题的关注，二十
世纪以来国外出现了一批
风靡一时的动物文学作品
，例如以民间传说作为蓝
本进行再创作的、被誉为
法国动物史诗的《列那狐
》，奥地利作家亚当森写
的《野生的爱尔莎》，捷
克作家黎达·迪尔迪科娃
写的《跳树能手》，美国
作家理查德·阿特沃特夫
妇写的《波普先生的企鹅
》，等等。这些作家长年
累月在野外考察，获取了
野生动物生活习性的第一
手资料，作品别开生面，
至今仍闪烁着灿烂的艺术
光辉。但就分类而言，可
以划入动物故事或动物传
记文学。这类实录性作品
虽然是以动物为主人翁，
着力描绘动物的生活形态
和行为动作，其中也不乏
精彩的心理描写。但总体
上说，是以知识性和趣味
性见长，基本上都是站在
人类的叙述角度对动物进
行外部观察和命运追溯。
虽然这类作品在客观描述
动物世界时能给人类社会
以有趣、有益的联想，但
这种联想总的说来松散而
广义，缺少冲击力。
我自己认为，严格意
义上的动物小说似应具备
如下要素：一是严格按动
物特征来规范所描写角色
的行为；二是沉入动物角
色的内心世界，把握住让
读者可信的动物心理特点
；三是作品中的动物主角
不应当是类型化的，而应
当是个性化的，应着力反
映动物主角的性格命运；
四是作品的思想内涵应是
艺术折射，而不应当是类
比或象征人类社会的某些
习俗。
人们写东西一般都是
从人的角度去看人，即使
一些作品以动物为主角，
也是从人的角度去理解动
物，这当然不失为一种明
智的写法。但反过来从动
物这个特殊的角度去观察
体验人类社会，或许会获
得一些新鲜感。现代动物
小说很讲究这种新视角，
即用动物的眼睛去思考去
感受去叙述故事去演绎情
节。人看人是一个样，动
物看人又是一个样；人讲
故事是一个样，动物讲故
事又是一个样。诚然，作
家是人而非动物，写小说
使用的也是人类的语言符
号和思维习惯，很难摆脱
人类社会既有的道德规范
和是非标准，似乎永远也
突破不了人在审视动物、
人在描写动物这样一个既
定格局。但是，众多的科
学家在荒山雪域丛林等地
带对野生动物的生活习性
进行考察，积聚了大量珍
贵的研究资料。随着生物
学家在实验室对动物标本
进行越来越精细的解剖分
析，人类对动物的认识愈
加深化，作家因此能在创
作中依据科学发现，运用
严谨的逻辑推理和合情合
理的想象，模拟动物的思
维感觉，进行叙述。在动
物小说中，将动物的思维
感觉把握得越准确，所带
来的真实感就越强烈。
就题材而言，动物小
说大致可归纳为两大门类
。第一类是专写动物与人
之间的感情关系的作品。
或写动物对主人的忠贞，
或写主人对所豢养的动物
的误解与委屈，或写人类
与动物的相互依存相互利
用，或写人性战胜兽性，
或写兽性泯灭人性。这类
题材的长处是作品中往往
浸透了悲剧气氛，弥漫着
爱与恨的强烈情绪，容易
打动人心，读者还能凭借
自己与动物交往的经验参
与创作。弱点是，国内外
描写入和动物关系的作品
数量众多，很难跳出动物
知恩图报、人性和爱感化
了野性等窠臼，尽管可以
在写作手法上花样翻新，
但总给人一种炒冷饭的感
觉。第二类是以动物为本
体进行创作，不牵涉人类
或仅把人类当作陪衬与点
缀的作品。动物世界是个
色彩斑斓的世界，特别是
那些具有群体意识的哺乳
类动物，和人类一样，也
有爱和恨，也有错综复杂
的“人际”关系，在弱肉强
食竞争激烈的丛林背景下
，也活得相当累。这些动
物和它们的生活完全有资
格进入小说家的创作视野
，构成有独特韵味的作品
。这类描写纯动物的小说
目前还比较少见，是一块
可供作家随意开垦的处女
地。
动物小说先天具有知
识性、趣味性和传奇性的
优势，十分适合求知欲旺
盛的少年读者阅读。因为
描写的对象是动物，禁忌
就要少些，人类社会某些
不能披露也不忍触及的东
西在动物身上就能理直气
壮地反映出来，即使写歪
了动物也不会来抗议纠缠
；这比写人要方便多了。
作家从动物身上折射出人
性的亮点和生命的光彩，
在动物王国中寻觅人类在
进化过程中失落的优势，
或指出人类

本书是《沈石溪动物小说感悟生命书系》中的一本，是沈石溪的动物小说集。
如：《罪马英雄》：马术表演家娄阿甲和头马白珊瑚是配合默契的佳搭档。但在一次演出中，娄阿甲意外地从马背上摔下来不幸身亡。临终前他留下的遗言，使得罪马白珊瑚免遭宰杀。几年后，精心安排好一切的白珊瑚从马戏团不辞而别，千里迢迢找到当年主人去世的地方，变成一匹荒原野马，守护在主人墓的四周。
《少年与狼獾》：十五岁的少年水秧儿在江中救起了落水的母狼獾和两只小狼獾。水秧儿打算将三只狼獾活捉，带回村寨炫耀，不料中途木筏触礁损毁，自己也坠入激流，危急时刻被母狼獾所救。他们被洪水困在一个陡崖下，母狼獾顽强地爬上陡崖，带回了救命的食物；水秧儿奋力与恶鹰决斗，保护了两只小狼獾。后来，当前来救援的父亲举起猎枪瞄准狼獾的时候，水秧儿挺身而出，挡住父亲的枪口，放走了狼獾一家。
《棕熊的故事》：动物学家跟向导强巴在野外观察站附近意外捡到一只刚出生的小棕熊，将它带回去悉心照顾。小棕熊把动物学家当成了“妈妈”，非常亲昵。不久母熊找了过来，将小棕熊抱走了。在一次与雪豹的斗争中，母熊深受重伤。它把小棕熊藏在一块大石头后面，用尽后的力气，到野外观察站去把动物学家带到了小棕熊身边，将小棕熊托付给了动物学家。 《狼妻》：公狼被一枪毙命，动物学家为揭开狼家庭的秘密，披着狼皮乔装成公狼来到即将分娩的母狼身边。让他惊讶的是，母狼竟然接纳了他。他履行公狼职责，为母狼和刚出生的狼崽提供食物。小狼长大了，动物学家完成了考察任务，即将结束“狼丈夫”生涯。就在这时，母狼突然认出了他，经过一番挣扎，终还是放他离开了。
《野狗》：鲁卡本是被人抛弃的野狗，后来被部队的指挥官收留，训练成了一条军犬。在一次战斗中，它冒着枪林弹雨赶到主人身边，主人却安息了，而平日里讨厌它的班长苑竹平还活着，并向它要水喝。鲁卡不计前嫌，为苑竹平找水，还为他挡住敌兵的子弹。这时，另一条谄媚贪生的军犬白兔出现了，守在苑竹平身边彰显功劳。就这样，苑竹平再次被假象迷惑，而鲁卡又被安上了野狗的恶名。