小说写的是作者儿时一家人在故乡哈达图生活的故事。小说以天然性的美好来批判现实的底色，语言的情致与作者所要表达的意蕴相吻合。小说逼真细腻的自然环境描写和生活情境描写，以及方言的运用，让人感受到浓郁的地域特色和生活气息。作品好似一首深情的草原赞美歌，一幅优美的童年回忆图。

阿连，原名李春连，女，山西人。1972年出生于内蒙古乌兰察布盟达茂旗。现居吕梁，教书为生。爱好写作，文笔清淡、静雅、深邃。

一 你好，哈达图
二 坐在门口的女人
三 我要去什拉文格儿
四 春枝的白云鄂博
五 二爹的菜园子
六 知识青年
七 他只是在铁轨上打了个盹
八 二哥的翻毛皮鞋
九 杏女
十 东头起，南头起
十一 村外的泥房子
十二 海娜花
十三 总是有忧伤的爱情
十四 离开就是离开

题材的选择与艺术的精神（代序）——关于《北岳风
·中国原创长篇小说》系列丛书
杨占平
由山西省委宣传部指导，山西省作家协会和山西出版
传媒集团主持，北岳文艺出版社编辑出版的《三晋百部长
篇小说文库》，是一项意义深远、里程碑式的文化德政工
程，也是当代山西文学史上规模较大的一项文学基础建设
工程，更是展示山西文化实力、文学魅力的自信工程。
山西长篇小说创作，在当代中国长篇小说格局中占有
重要位置，是山西作为文化、文学大省的重要标志之一。
以赵树理、马烽等为骨干的“山药蛋派”作家，在长篇小
说创作上成绩显著，新时期以成一、李锐、柯云路等为主
将的“晋军，，作家，代表作也都是长篇小说。从张平的
长篇小说《抉择》获“茅盾文学奖”为标志的山西第三次
创作高潮，到以刘慈欣、葛水平、李骏虎等为代表的一批
中青年作家频频摘得国内外文学大奖，都进一步巩固了山
西长篇小说创作作为中国文学重镇的地位。近年来，一批
充满朝气、富有理想、敢于探索的生机勃勃的80、90后作
家，也都有长篇小说新作问世，表明山西长篇小说创作后
继有人。
《三晋百部长篇小说文库》出版工程，坚持正确的方
向，务实创新，去伪存真，从2014年启动，三年来具体实
施，已经出版了赵树理、马烽、成一等作家的近三十部经
典力作，唐晋、浦歌等中青年作家的原创作品近十部。可
以说，这些作品比较全面、客观、真实地反映了近百年山
西长篇小说创作轨迹，集中展示了山西长篇小说创作实力
，在文学界和广大读者中产生了良好的影响。
在实际运作中，有一个环节是公开征集原创长篇小说
，作家们出乎意料地踊跃，三年时间竟有一百多部作品应
征，作者都是山西省内的老中青作家，显示出大家创作长
篇小说的积极性。这么多作品经过专家组的认真审读，只
能有十几部入选原创作品之中出版，还有不少作品质量已
经达到正常出版水平，却离《三晋百部长篇小说文库》的
原创要求有一些距离。为了尊重广大作家的创作热情和付
出的努力，专家组经过充分讨论，提出可以将这些达到正
常出版水平的作品，以《北岳风·中国原创长篇小说》系
列丛书方式出版。省作协党组同意这个建议，于是，第一
批共十部长篇小说入选，经过规范化审读和编辑程序，现
在，这套书将出版发行。
创作最能体现作家对某一个社会进程生活经历深刻思
考和昭示作家艺术追求的长篇小说，是每一位踏上文学写
作道路者的良好愿望；而文学史家、批评家和阅读界对某
一位作家的成就和价值的评估，长篇小说无疑是重要的一
个尺度和参照依据；后代人们评价某个历史时期的文学成
就高低，也是要看那个时期是否有一批高质量的长篇小说
。因此，近些年来，山西大多数在中、短篇创作上有过一
定业绩的作家，都转入了长篇小说的构筑。据有关资料介
绍，仅就进入新世纪以来的十多年，每年全国出版或发表
的长篇小说大约有近千部，山西省也有几十部。从数量上
看，是改革开放以来最为活跃和创纪录的时期；从作者队
伍看，中年作家是主力，老作家中也有不少新贡献，青年
作家则初露锋芒。
我认为，长篇小说创作出现这种繁荣现象，应该说是
文学创作内部发展规律的必然走向。当然，读者对文学的
热情逐渐减退和各种文娱形式的兴盛，也促使作家们不必
再追赶阅读写短平快作品而沉下来做长篇大活。从创作内
部发展规律分析，经过“文革”十多年的严重摧残，使得
整个文艺创作园地一派凋零；进入新时期以后，随着社会
政策的拨乱反正，作家们爆发出前所未有的热情，显示了
十分旺盛的活力，大家多年积蓄的生活感受汹涌喷发，短
篇小说自然首先得宠，成为作家们表现形式的最好选择。
几年过去后，作家们似乎感觉到短篇小说难以将他们对人
性的深层思考和对探索艺术的愿望全部承载，于是，中篇
小说以从未有过的显赫登上文坛，为作家们纷飞的思绪和
艺术创新的热情提供了最佳工具，也为读者逐步增长的阅
读要求提供了机会。随着文学作品在文艺形式中一枝独秀
的局面开始衰微，同时，作家们经过十来年的左冲右突，
把过去的体验大都宣泄于尽，探索新的艺术表现方法的热
情也告一段落，意识到认真地思考一些社会问题和确立自
己艺术风格的时候到了，而这种“思考”和“确定”的结
果，非长篇小说表现不行，所以，长篇小说创作开始走俏
。从20世纪90年代至今，假如你碰到任何一位有过一段创
作经历的小说作家，询问他的创作计划，无疑，都会以正
在写长篇作答。
从外部条件分析，读者经过十几年的时间，对阅读文
学作品的热情逐渐减弱，只当作一种业余生活的消遣方式
。随着科技的发展和社会的进步，尤其是互联网横空出世
后，娱乐形式越来越丰富多彩，人们的注意力被分散，阅
读文学作品一家独大的局面不复存在。再加上现代生活节
奏加快，市场经济冲击着一切领域，人们都在为了生计奔
波，休闲或余暇时间只想轻松愉快一些，而阅读小说是很
难做到这一点的，尤其是新潮小说中所追求

散文般优美的语言，对作者儿时生活的哈达图做了详尽的情境描写。作品通过一个小女孩的眼光，去发现大自然的天然美，从而达到对现实生活的揭示与批判。
北方人民对于生的坚强、对于死的挣扎，都在不经意间通过作者细致的观察和细腻的笔端表现了出来。

一 你好，哈达图
哈达图的春天来得那么晚，晚得让人失望，让人伤心，就像一场预设目的地的旅程，前面繁花似锦，却永远也走不近。我总是站在窗前，等待胡燕归来。我家屋檐下有一窝燕子，总是在春天闪动着黑亮的翅膀飞来。它们一来，春天就来了，仿佛春天就附着在它们的翅膀上，一旦飞来，翅膀一抖，春天就轻轻降落哈达图的原野上。然后它们就在自己辛勤带来的春天里生儿育女。
春天总是会来的，虽然那么缓慢，那么让人揪心；虽然来了，也不是马上就植物葳蕤，总要那么一点一点地才能绿起来，才能开出花来。就如母亲千辛万苦，从老家，一路逶迤，一路风尘，终于到达哈达图，把她的孩子抖落在这块土地上，尤其是抖落我。
一想到母亲抖落我，就像胡燕抖落春天一样，我就有说不出的高兴。胡燕飞来之后，最先开花的是一种小植物，它紧贴着地皮，从石头缝里开出洁白的小花来，花极小，每朵五瓣。这花是多么聪明啊！如果只开一朵，那多么容易被风吹走。它们许多朵密密麻麻地挤在一起，一开就是一大丛。山坡上东一丛西一丛，像粗心的姑娘丢失了那么多干净的小手绢，上面还遗留着姑娘的香气。我趴在山坡上，认真观瞧这些细小的花朵，一边咒骂来来往往的风。有时候，我会睡着了。春天的风其实很温和，就像是母亲的手。
其实我不记得母亲什么时候抚摸过我，如果有，那应该是给我梳头的时候。我坐在石阶上，母亲坐在门槛上，阳光打在各处，明亮亮的，柔和和的，鸡们散开在偌大的院子里，几只不能跟群的小羊羔，卧在墙根点瞌睡。我的头发总是很难梳开，母亲就会吐着唾沫或者用嘴濡湿梳子，这样才可梳通我的头发。然而我也像小羊羔一样，总是在她给我梳头时点瞌睡，母亲就会停下来，让我先去睡觉。可是一上炕，睡意全无。这情景后来总在我的脑海里出现，仿佛天长地久的样子。其实这种情形很少，我是母亲第七个孩子，那么多孩子，她一个个抚过去，早已倦了，何况这只手还要对付强大的生活，她已失去抚摸的心思。
我在哈达图的春天里落地，我想我说了一句：“哈达图，你好！”只是大人们听不懂，而我也不记得。那时候，哈达图的胡燕应该正在归来的路上，春天在它们的翅膀上安心地睡觉。三月份，哈达图还是呼呼的北风，虽然刮了一个冬天明显累了，显得软趴趴，但还是冰冷的。小草在土里蠢蠢欲动，单等西北风睡去，立马探出头来，满心欢喜地向春天打招呼：嗨，我也来了。我想，我也这样说过：哈达图，你好，我也来了。我问母亲，我是哪里来的？母亲没好气，你是我肚子里掉下来的。我问我是怎么掉下来的，我不明白一个活生生的人，怎么能从另外一个人身上掉下来？我问二姐，我是从哪里来的？她说，妈妈生的。我说，那生之前，我在哪里？二姐说，妈妈肚子里。我说，那妈妈肚子里之前，我在哪里？二姐说不知道。我只好问，那你是从哪里来的？二姐不假思索，我当然是山西来的！那我呢？二姐眼睛斜过来，充满不屑，你也是山西来的，只是在妈妈肚子里。 是的，我是待在母亲的肚子里，来到哈达图的。我暗自庆幸，我没有自己走路，没费一点力气。然而还是有很多沮丧，我没能看路上的风景，以及遇到有趣的人与事。二姐说，路上有什么风景？肚子都吃不饱，看别人白眼倒是不少。二姐总是有满肚子的怨气，埋怨因为我，四哥被送了人。我满肚子委屈，我四哥送人是母亲的事情，与我有什么关系？二姐泪水涟涟，你四哥已经一岁多了，能说话了，还是给了人！都是你。
我不明白那段过去，然而那段过去总是紧紧跟着我，如影随形。正如我不喜欢我真正的故乡，我对它一点感觉都没有，甚至只有怨恨，然而，它流淌在我血液里，我无法摆脱。有一年，大哥媳妇和母亲吵架，大骂母亲。母亲气得说不出话来：“你……你……你抬头看看太阳，你说这话！”二姐大哭着，猛地冲上去，撕扯着大嫂，那是要把大嫂吃掉的样子。我躲在角落，非常害怕，甚至不敢靠近母亲。母亲转身回到屋子里，我紧跟着进去，看见她抖得厉害，坐上炕沿的时候，差点掉下来。她摸索着装了一锅烟，抖抖索索地点燃，抽起来。烟雾马上重重飘起来，遮住了母亲的脸，我没看见她掉眼泪。我蹭在她腿边，她不说话，伸出手，好像要抚摸一下我，然而眼泪最终落下来，落在烟袋上，抽完，母亲继续装烟。
大哥长得很英俊，能吃苦，也聪明，在他身上几乎集中了男孩子应该有的所有优点，然而就是娶不到媳妇。我曾经经常跟在大哥屁股后头，希望他给我讲故事。比如“沈万三”，比如“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，大多是如何发财的故事。当然有时候烦了，他会用故事戏弄我。他在脱泥坯，烈日炎炎，他黝黑的好看的脸上到处是泥道道。我手忙脚乱地帮他，一会儿提水，一会儿和泥，一会儿将干了的泥坯搬起来，然而总是帮倒忙。大哥并不生气，他知道我是想听故事，然而哪有那么多故事呢？大哥就发愁，一边呼呼喘气，一边说，这样吧，大哥给你讲了这个故事后，你就回去吧。我很开心，坐在井沿边的石槽上。广阔的原野没有一