从昔日乡村牧歌中的牛羊到现代养殖场里的鸡鸭，从忠心耿耿的家犬到狡黠的狐狸，从空中的飞鸟到水中的游鱼……作家李汉荣以一整本书的篇幅，书写他在前半生里有关动物的遭逢和认知。在他的笔下，这些大大小小的动物，有的憨态可掬，有的古灵精怪，有的忧伤，有的滑稽。而正是在它们无邪的眼睛里，我们照见了真实的自己。

第一辑 向牛羊致敬
第二辑 写给猪狗的赞美诗
第三辑 小兽们
第四辑 飞鸟和鱼
第五辑 对不起，虫儿

多识鸟兽草木之名（自序）
两千多年前，孔夫子曾说过，“多识于鸟兽
草木之名”。我想孔子这句话的本意有二：一是
多识草木鸟兽，便于对人进行“诗教”，也即是
审美教育，因为要识草木鸟兽，就要贴近自然、
观察自然，进而受到大自然的启示、感染和熏陶
，内心变得纯洁、丰富而富于美感；二是这多识
草木鸟兽的过程，也就是进行生态教育的过程，
在这一过程里，人不仅了解自然物种的某些特征
和规律，也知道了人所置身的生存环境原来是由
众多物种共同营造的，人进而对其他物种有了尊
重、同情和护惜的感情。后面的这个理解，猛一
看好像有些牵强附会，似乎硬要把孔子说成是“
环保”的先知先觉者——其实正是这样，孔子等
古代圣贤在“环保”方面确有超前自觉的一面，
试读《论语?述而》，“子钓而不纲，弋不射宿
”（孔子钓鱼从不用网取鱼，从不射归宿的鸟）
，这反映了孔子的爱物护生美德，这种美德表现
为遵守古代取物有节及资源保护的社会公约，同
时也透露出孔子对生灵的同情：不用密织的渔网
捕鱼，避免捕捞和伤害了小鱼；不射归宿的鸟，
那鸟或许是母亲鸟，它要喂养巢中的孩子，它带
着倦意和情意从黄昏飞过，这黄昏也变得格外有
情意，人怎忍心戕害它呢？
重温孔夫子的这段教诲，感到很亲切。而当
我把这段教诲向自己的孩子讲解时，又觉十分愧
疚：我们的孩子是不是也该“多识鸟兽草木之名
”？又该如何“多识鸟兽草木之名”？
当然孔夫子是两千多年前的孔夫子，他没有
见过飞机火车飞船，也没有玩过电器电脑，他没
有赶过我们的时髦，当然他的肺叶里也没有我们
的雾霾废气，他的耳鼓里也不会有那么多噪音。
但是照过孔夫子的太阳仍然照着我们，在孔夫子
头顶奔流的银河仍然在我们头顶奔流，在可预见
的时间里，太阳不会过时，银河不会断流，有些
真理也永远不会过时和失传，那是关乎生命和宇
宙之本源的终极真理。“多识鸟兽草木之名”，
应该是永不会过时的审美教育方式和生态教育的
方式。
现今的孩子，尤其是城市的孩子，还识得多
少鸟兽草木呢？还认得多少风花雪月呢？
我的孩子一直盼着养一只狗，却又不喜欢太
乖巧的狮子狗，想养一只忠诚又有几分野性的狗
，这在如今当然已是不容易实现的奢侈理想。最
后终于得到了一条狗，那狗不吃不喝却又在胡吃
海喝，不见形迹却又有踪影，它是“电子宠物”
，是靠一小片电池喂养的“狗”。孩子却把对生
灵的全部爱心和关切都献给这电子幻影了：每天
准时“喂”它吃的喝的，准时让它散步，准时让
它睡觉，半夜做梦也梦见他的可爱“宠物”死了
，哭得好伤心。孩子们远离了大自然，失去了多
少与其他生命交流的机会，看着孩子把爱心和泪
水都献给那个“电子幽灵”，我真的非常可怜孩
子们。
让孩子明白“井”“泉”“瀑布”“溪流”
是个什么样子，也是很困难的事，因为他没有见
过井和泉，没有见过瀑布和溪流，没有在那深深
的或清清的水里凝视过自己的倒影，没有照过井
的镜子，没有听过泉的耳语，这不只是知识上的
缺憾，更是内心经验的遗憾：他的心里永远少了
井一样幽深的记忆和泉一样鲜活的美感，也少了
瀑布一样的壮丽情怀和溪流一样的清澈灵性。
同样，让城市的孩子明白“虹”是什么，“
鸟群”是什么，“雁阵”是什么，“蝉声如雨”
是什么，“蛙鼓”是什么，“天蓝得像水洗过一
样”的那个“天”是什么，也是困难的；让他们
理解“草色遥看近却无”的微妙春意，理解“可
惜一溪风月，莫叫踏碎琼瑶”的天人合一的意境
，也是困难的。因为他们没有见过这些事物，更
没有亲临过这些情境。
我时常想，孩子们在享用现代城市物质文明
之宠爱的同时，也失去了更多的、更为根本和珍
贵的来自大自然的启示、感染和熏陶，而正是这
些，才是作为自然之子的人的心灵和情感的永恒
源泉。
每当这时候，我就仿佛听见孔夫子站在时间
的那边，站在草木深处，语重心长地叮咛我们：
“多识于鸟兽草木之名……”

人类应该怎样与动物共处，是视之为代役者、竞争者，抑或仅仅作为蛋白质的首选来源？伴随着科技的日益强大，人类是否应当为大量物种的迅速灭绝而自责自省？这些疑问，同时构成了现代人遭遇的情感及道德困境。在本书中，作家所体现的悲悯情怀，温暖、疼痛而又不乏诗意，既契合现代人的精神内质，同时也为人类的自我追问作出了情感应答。

动物解放
前些时候，我到一家现代化养鸡场去参观。
这是一次痛苦的经历，当时心里难受，过后仍然
难受。我们的所谓参观，只是在袖手旁观生灵的
痛苦，袖手旁观它们生不如死的惨状。
为了把成本降至最低，使利润最大化，数万
只鸡被关押、囚禁在逼仄的空间里，每只鸡仅占
有一页小三十二开作业纸那么大一点地方，就在
这一页“作业纸”上，它们不能走动，不能转身
，就那么呆滞地站着，被迫做那痛苦的“作业”
。站着，站着，这一站，就是一生。
它们的一生是多长呢？在过去，自然放养的
鸡，至少要到两年左右方可食用，若能得享天年
，鸡的寿命可达到十年左右。而在现代化养鸡场
，在鸡的“集中营”里，肉鸡顶多活五十天左右
就被宰杀；蛋鸡，因为它们是下蛋的“机器”，
可以多活些时日，一旦过了产蛋高峰期，则立即
被宰杀，成为快餐食品的肉馅。
它们的食谱，体现了人用智力篡改自然之道
，剥削弱小生命已经无所不用其极。鸡的饲料里
，添加着激素、抗生素、镇静剂（为防止它们因
拥挤、肥胖、亢奋、烦躁、压抑而疯掉）等多种
化学物质，鸡吃着这些精心配制的毒药般的食物
，只能按照化学的命令和商业的意志，在极短时
间里快速长肉、快速下蛋，为加害于它们的人类
生产源源不断的蛋白和脂肪，完成一种“肉体机
器”的指令性宿命。
它们休息和睡觉的权利也被完全剥夺，生物
钟彻底被人篡改，为了让它们时时刻刻进食和疯
长，灯光二十四小时一刻不停地照着，它们从没
有感受过夜色带来的安静和安全的感觉，长明的
灯光和失去睡眠的生活，使它们几乎全都患上了
严重的青光眼。它们像瞎子一样在冷酷的光亮里
遭受着黑暗和光亮的双重折磨。它们瞎着眼睛忍
着剧痛为我们源源不断生产蛋白质和脂肪。
它们短促的生命里，没见过一缕阳光，没见
过一片绿叶，没见过一滴露水，没见过一个异性
，没有舒展地伸过一次懒腰，没有自由地奔跑过
哪怕片刻，没有舒畅地鸣叫过哪怕一声，它们活
着，不曾有过丁点快乐。
作为与人类相守数千年的温顺可爱动物，鸡
沦入如此悲苦、可怜的境地，我一边看，一边暗
自叹息，并为自己吃蛋、吃肉自责不已。
看着这样的现代化的鸡的“集中营”，若是
你以前不相信世上有地狱，现在你只能说，你不
仅相信了，而且看见了真实的地狱。
鸡如此，那些专供吃肉、挤奶、制革的猪呢
？牛呢？羊呢？驴呢？马呢？与鸡一样，它们都
是关押在地狱中的囚犯和奴隶。除了供我们役使
和宰杀，它们作为生命已经没有任何野性的快乐
和天赋的自由，除了无条件服从和服务于人的欲
求，其作为物种的生命特性和生长过程，已被人
彻底掌控和剥夺。更有甚者，有人或为了口腹之
乐，或为了追逐暴利，竟丧失起码的怜悯之心，
不择手段地残害动物：曾几何时，活吃猴脑竟成
了一些新兴“贵族”们的时髦；为了得到新鲜的
“补阳”之物，有人竟残忍地从活驴身上割下阳
具；为了源源不断取得胆汁，活熊身上竟然被人
常年插上导管。
还有，美丽的孔雀，慈爱的袋鼠，善良的麋
鹿，神秘的小青蛇小白蛇，这些曾经带给我们激
赏、感动、心疼和偶尔的惊悸的大自然的生灵，
如今也纷纷被商业饲养，被市场宰杀，被利润烹
调。
多少次读“聊斋”，印象最深的是那充满人
情味的林妖狐仙，想不到，在蒲松龄笔下出没的
妩媚多情的精灵，如今已成为养殖产业被计入
GDP。在时尚而倜傥的狐皮大衣上，在红烧或油
炸的狐肉里，我分明知道，大自然最后一点荒野
，最后一点秘密，最后一点诗意，都被投进滚烫
的消费欲火里，化为一点虚荣，几盘美食，一阵
饱嗝，随风而逝。
如今， 除了旅游景区里被刻意挽留的一些
贵族式动物，天空中稀疏的几只麻雀，鱼塘里被
激素催肥的鱼，鸟笼里学舌的囚徒鹦鹉，玩具般
供人娱乐和把玩的格式化宠物，此外，你见过莺
飞草长、令人心胸为之怡然的春景吗？你见过鸢
飞鹤鸣、使人情怀为之激荡的夏景吗？你见过大
雁在天空写它们的美丽十四行诗的感人秋景吗？
你见过乌鸦在积雪的旷野集体出动为夕阳送行的
苍凉冬景吗？
几乎一切飞的、跑的、爬的动物（除了濒临
灭绝不得不强制保护的），都被视为可吃的、可
制作皮革的、可消费的“资源”（而不是生命）
，几乎都被纳入我们那致命“目的”——即以消
费和享乐为唯一目的的盘子里。而在我们的“目
的”之外，在我们的欲望“盘子”之外，几乎已
经一物不剩！那些野性的、生动的、斑斓的，世
世代代陪伴我们，带给我们无限美感和诗意，令
我们对大自然的丰富和神奇产生无尽想象和惊奇
的生灵们，有多少已经带着血泪和恐惧，头也不
回地走了，而且，一去不归……
没有哪一种动物对不起我们，是我们对不起
它们。
当我们蔑视上苍，丧失悲悯之心，无视生灵
蒙受的巨大苦难，为了我们一己、一时的所谓“
目的”，剥夺它们的生命过程和目的，当自然和
生灵们不再有活着的目的了，当万物的生路都被
我们阻断了，那么，

放　牛
大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。
记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。
父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。
我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？
父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。
父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。
现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。
我跟着老黑向远处的山走去。
上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。
我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。
听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。
可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。
我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。
在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是在帮助我，拉着我爬坡。
很快地，我与老黑就熟了，有了感情。
牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。
牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。
写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！
我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。
当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。
会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。
三十多堆，三十多户人家，一户一堆。
我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住号啕大哭起来。
人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。
我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。
忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。
我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。
也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。
有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……