密小斯，建筑设计师，90后，当你打开这本书，我们的缘分就注定开始了。我有故事，你带上酒，一起穿越到古代西方的建筑世界，探索建筑的魅力吧！

大众包括建筑师自己是不太搞得明白各种建筑风
格的名字、差别和渊源的。这就给了房产商和一些学
者胡编乱造的机会。于是在你周围充斥着所谓欧陆风
、地中海式或者美国田园这类杜撰却深入人心的名词
，创造了一部虚幻且时间线和地域性均被模糊的建筑
史。谢谢密小斯，用轻松愉悦的用语、简单明了的图
标做了一次容易理解和学习的建筑史知识普及。未来
的你不会再被似是而非的名词迷惑了。是的，建筑可
以很好玩的。
——俞挺 独立建筑师、Wutopi a Lab创始人

写在最后
2019年4月16日，法国的巴黎圣母院着火了。这好像
是全世界人民第一次齐刷刷地关注一座建筑。
建筑在我们每个人的生活中都扮演了重要的角色，每
天绝大多数时间人们都停留在建筑里，可我们了解它们吗
？在平时读书的过程中，我发现目前国内很少有真正面向
大众的纯科普建筑读物，于是突发奇想：写一本大家都能
看懂的建筑入门书吧，把我知道的那些有趣的建筑故事说
给大家听。
希望这本书能为大家解答两个问题：为什么每个人都
要懂一点建筑？用什么方法来看懂建筑？
先来回答第一个问题。
我很小的时候第一次看周星驰的《大话西游》，那时
只有几岁，当时完全把电影当成一部喜剧来看，被“至尊
宝”逗得前仰后合；可多年后第二次看已经是研究生毕业
的年纪，只是发现无论如何也笑不出来，唯有伤感。
人为什么要懂艺术？从艺术里，我们可以看到并重新
认识自己。
文学是艺术，绘画是艺术，电影是艺术，建筑——是
最深沉的艺术。
再来回答第二个问题。
举个画家的例子吧。我们都知道梵高。说他是世界顶
级画家之一绝不为过。但往往大多数人看他的画，虽然可
能嘴上说“画得真好”，但心里多半会嘀咕：我觉得也就
一般啊。相信我，大部分人看到梵高的画都是这感觉。其
实你的感觉一点都没错。如果从“纯画技”的角度来看，
比梵高“画得好”的人多了去了，但为什么只有他让全世
界记住？因为画画的人很多，可他是极少真正燃烧自己生
命进行创作的人。“燃烧自己生命”这个6个字很重要。画
画不难，难的是一个人即使穷困潦倒且身患疾病，但依然
能够用自己全部的热情来做一件“看不到希望”的事，全
部的理由仅仅只是两个字：热爱。这才是艺术家追求的精
神极致。难吗？太难了。
所以答案就来了，想知道梵高的画好在哪，我们要做
的恰恰不是去看遍他所有的画。而要先了解他一生的经历
，了解他生活的年代，甚至了解艺术史的发展。只有知道
了这些，再反过去看他的画，试着站在他的角度，不需要
给你解释太多画的内容和技法，你自己就能“看懂”。而
且绝对会发自内心地感叹：画得真好！建筑也是一样，只
有知道建筑背后的故事，才能真正明白这座建筑到底好在
哪里。
那么，这本书至少可以让大家在轻松的阅读中，从整
体上快速了解整个欧洲建筑的发展历史，这样大家在平时
无论是现实中还是电影、书籍或其他地方看到一些著名的
建筑（比如巴黎圣母院、圣彼得大教堂、埃菲尔铁塔……
）时，就可以快速地将它们对应到相应的背景下，进而真
正体会这些建筑之所以伟大的原因。
最后郑重感谢我的伙伴们：编辑晨晨；同济大学刘刚
教授、我的导9币付瑶教授；建筑师俞挺先生；摄影师自耕
、家佳、琦烽、超超、姣阳；漫画师隆哥以及在写书过程
中帮助过我的朋友们。
希望这本书能让您有所收获。
——密小斯
2019年4月于上海

推荐序
作者序
第一章 古典主义建筑
绝对君权与古典主义
古典主义之巅：卢浮宫
地表最强别墅：凡尔赛宫
质疑
妖艳的洛可可
第二章 资产阶级革命时期建筑
资产阶级革命与工业革命
帝国荣耀：古典复兴
田园小清新：浪漫主义与哥特复兴
群魔乱舞：折中主义
玻璃与钢铁的华尔兹
超级温室：伦敦水晶宫
第三章 20世纪百家争鸣
山雨欲来：复古vs创新
达摩克利斯之剑出鞘：“工艺美术”运动
第一滴血：“新艺术”运动
双杀：德意志制造联盟
高层建筑的原点：芝加哥学派
革命到底：未来主义、构成主义与风格派
第四章 走向新时代：现代主义四大神
曙光
鬼才：劳埃德·赖特
包豪斯大佬：格罗皮乌斯
冷酷的德国人：密斯·凡·德·罗
混凝土怪咖：勒·柯布西耶
写在最后

17世纪，在意大利和西班牙等国家流行巴洛克风格的同时，以法国为核心的国家则诞生了另一种建筑风格。法国建筑上一次制霸欧洲还要追溯到中世纪，当时的杀手锏就是一座座高耸入云的哥特式教堂。
后来到了文艺复兴时期，江湖一哥的名号就被“邻居”意大利抢走了。因为这段时间里法国忙着和英国打仗，国家建设就荒废了。这场战争持续了一百多年，也就是历史上著名的“英法百年战争”。法国也正是在与英国侵略者的一次次战斗中完成了民族意识的觉醒。
这个所谓的民族觉醒大概是个什么意思呢？我用我们自己来举例子。就好比中国的民族觉醒主要是通过近代跟欧洲列强和日本（其实主要还是日本）一次次的战争而形成的。在这之前，中国人普遍觉得天下就是皇帝老儿的，“普天之下莫非王土”，当然皇帝自己也这么想。甭管你皇帝怎么换，我种我的地就好了。直到后来没完没了地被外人欺负，大家才反应过来，国家是每一个人的，否则皇帝被打跑了，我们怎么办，所以中国人要抱团儿赶走侵略者，平时再怎么闹关键时刻也是自己兄弟，现代国家的概念在这个过程中就慢慢形成了。
特别值得注意的是，法国的皇权在英法百年战争当中发挥了重要的领导作用，所以战争胜利后，皇帝立马联合当时新兴资产阶级笼络了贵族，将法国建成了一个中央集权的民族国家。为啥费这么大劲来讲这事儿呢？因为我们得先知道这段时间里，法国都是以国王，或者说是皇室为中心，而不像同时期的意大利以教廷为中心。皇权最大，所以这时期在法国诞生的最主要的建筑就不像意大利那样是一些大大小小的教堂和贵族府邸，而是代表法国王室的重要建筑物，再具体点儿，也就是国王的宫殿、别墅。
但由于当时的意大利经历了文艺复兴，紧接着巴洛克也风靡整个欧洲，出了一大批“网红”建筑师，所以法国也难免受到意大利的影响。当时法国从意大利聘请“巴洛克明星建筑师”来本国进行交流指导，有点像我们今天从美国找外援来打篮球或者从欧洲挖足球教练一样。
17世纪，到了“太阳王”路易十四时代，集权达到了顶峰。这时一系列精致的法国宫廷文化也反过来压倒意大利，法国文化再次风靡整个欧洲。我们今天提到法国的古典文化，包括礼仪、艺术、音乐等，都是这个时候形成的。文化如此，建筑领域也形成了自己的风格，历史上称为“古典主义建筑”。这段时间内，以古典主义为代表的法国建筑与巴洛克为代表的意大利建筑双双席卷欧洲大陆。互相渗透、学习，也互相批评对方。要搞清楚这件事，就要先弄清楚“古典主义”风格是什么。
16世纪后期，意大利文艺复兴后出现了两种思潮，一种是手法主义，后来转变为巴洛克，被意大利的教廷玩得不亦乐乎；另一种则是崇尚古典和讲究柱式、比例的复古倾向，这种风格在当时的意大利没怎么火起来，但法国人却很喜欢。具体说，是法国的皇帝和贵族们很喜欢。
这段时期法国随着皇权的发展壮大，在艺术上也需要一种风格用来配合皇权的强化。此时的法国把自己比喻成当年辉煌的罗马帝国，那法国的皇帝自然就和当年的凯撒、屋大维一个级别了，因此在建筑上也需要像当年罗马盛行的雄伟大气的风格。皇帝路易十四成立了皇家绘画与雕刻学院，后来增设了音乐和建筑学院。学院最重要的任务，就是在其相应的艺术领域内制定“规范”，目的都是为皇权服务。
学院基本垄断了当时法国最优秀的生源，在学校里，学生们只能画两种画：歌颂古代的英雄以及颂扬伟大的君主。可以观察一下这个时期以及后来学院派的法国著名的画家，例如“拿破仑的御用画师”——雅克·路易·大卫，《泉》的画师——安格尔等，都有一种气势磅礴的厚重史诗感。颂扬君主的“伟大”，逐渐形成了法国独特的宫廷文化，以上都是法国古典主义的成因。
P3-7

直男风古典主义和绿茶风洛可可为啥都在法国？
近代建筑原来只是座温室？
二十世纪初西方建筑圈儿到底有多乱？
现代建筑四大神是个什么水平？
所有答案都在这本书里……
本书可以让读者从整体上快速了解整个欧洲建筑的发展历史，这样大家在平时无论是现实中还是电影、书籍或其他地方看到一些著名的建筑（比如巴黎圣母院、圣彼得大教堂、埃菲尔铁塔……）时，就可以快速地将它们对应到相应的背景下，进而真正体会这些建筑之所以伟大的原因。

欧洲建筑是广受关注的文化主题，特别是启蒙运动迄
今的这段历史，围绕着传统和现代的交接，出现了一系列
既赏心悦目又激动人心的建筑文化演变。在很多人的期待
中，年轻的中国建筑师密小斯编写了一本面向国内大众的
欧洲建筑史读物。这是一个让更多人能够从阅读中快乐体
验建筑文化的开始，会启发建筑师们在将来去创造更多有
趣的阅读形式来分享建筑文化知识，而密小斯就是这一快
乐行动的启动者之一。
同样要肯定的是，本书向公众引介的建筑学知识内容
在专业性上并不含糊，知识内涵依旧是完整充盈的，书中
将众多建筑代表的“点”编织起来，通过一条清晰的演进
脉络，以及突出的关键词，帮助读者更容易顺势理解这一
阶段欧洲建筑形式和建筑思想的历史性价值。
总之，无论对于自己还是对于大家，密小斯做了一件
很有意义的事。我们面前的这本书，来自一个心思活泼又
专心致志的作者，呈现了一段进步性和观赏性俱佳的建筑
发展史。
同济大学建筑与城市规划系教授 刘刚
2019年10月 上海

本书用活泼的语言、漫画的形式，结合历史故事，使读者从整体上可以快速了解整个欧洲建筑的发展历史，包括古典主义和洛可可是怎么双双出现在法国的，近代第一建筑是否只是座温室，二十世纪初欧洲建筑圈儿到底有多乱，等等。本书适合欧洲建筑爱好者、初学者阅读，也适合喜欢建筑历史文化的大众读者阅读。