陆梅，中国作家协会会员。中国散文学会理事、副秘书长。上海市作协理事。上海市青年文联理事。上海市优秀新闻工作者。供职于《文学报》。
著有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》，散文集《寂寞芬芳》《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》、人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。
作品曾荣获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书奖等。长篇小说《格子的时光书》入选德国慕尼黑青少年图书馆《2014白乌鸦世界儿童与青少年文学选目》。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

亲爱的安妮：
这封信，延宕了很久。
终于，现在我可以给你写
信——我说过，我还欠着“
亲爱的安妮”一个“约定”。
就像你将日记当成最知心
的女友，给她起名“基蒂”，
你以“亲爱的基蒂”开始了两
年零一个月隐匿日子里的
倾诉——现在，我也以同
样的方式，尝试走进你十
三岁的盛大心灵。
可以确信，如果你还活
着，你一定会是一位出色
的作家。这是你年少时的
愿望：“有一天成为女记者
，以后再当著名作家。”如
果你还活着，今年正好八
十岁。大你十岁的英国女
作家多丽丝·莱辛八十八岁
获诺贝尔文学奖，她在获
奖后说：“不快乐的童年似
乎可以造就小说作家……”
你可以像匈牙利的凯尔
泰斯·伊姆雷那样(又一位诺
奖作家)，他恰好和你同龄
，也在十四岁时被关进奥
斯维辛集中营，他几乎一
辈子只写集中营一个题材
。还有晚生你七年的诺曼·
马内阿，五岁进集中营，
但他活到了德国战败，也
成了一名优秀作家。再有
小你十岁的阿摩司．奥兹
，当今以色列最富影响力
的作家和受人敬重的政治
评论家。他笔下的小主人
公“始终在旧式犹太人与新
型希伯来人之间徘徊”，也
许正因为这种强烈的心灵
冲突，令他柔肠百转，不
断反省自身，如饥似渴地
读书，进而促使他成为一
个伟大的作家。
没错，“如饥似渴地读书
”“不断反省自身”——这也
是你，安妮！最闪光的精
神品质和性格特征！
写这封信，我踌躇良久
，我甚至一遍遍翻读《安
妮日记》，有些片段，已
然铭记在心。我还查阅了
大量有关你的资料，对你
的一切，我似乎了然于胸
——我就差身临其境，走
进阿姆斯特丹普林森格拉
赫特街263号——当年你和
父亲、母亲、姐姐以及另
一犹太家庭藏身的密室。
如今，密室已被开辟为“安
妮·弗兰克纪念馆”。我仿佛
随着人群，进入安妮小屋
，走进那扇书架后的暗门
，爬上那狭窄的楼梯，你
们的密室就隐藏在阁楼里
，与外界隔绝，见不到阳
光，呼吸不到新鲜空气。
总是吃不饱，卫生状况糟
糕，无聊、恐惧、病痛，
还要时刻提心吊胆、小心
翼翼，不能弄出一丁点儿
声响，生怕被楼下和库房
里工作的人听见……这样的
躲藏，对一个渴望自由、
渴望友情、渴望蓝天、渴
望独处的少女，是多么大
的折磨！
于是，安妮，你把日记
当成最知心的女友，你在
日记里倾诉一切感受；你
用旱熟的头脑展开对战争
与和平、人性善恶、男女
两性社会角色等重大问题
的思考；你坦言“经常心情
沮丧，可是从来不绝望”；
你将你们的躲藏看成是“一
场有趣的探险”，并且将每
个艰辛匮乏的日子当成使
你日记更丰富的写作素材
……
最难能可贵的，是你的
自我反省精神。“……我把
自己当作一个陌生人，丝
毫不带成见或是找一堆借
口，而是面对这个安妮，
认真考察，哪些做得好，
哪些做得不对。这种自我
审视从未停止过……我在许
多事情上都批判自己，越
来越觉得父亲的一句话有
道理： ‘每个孩子都应该
自己教育自己。’其他人只
能给以劝告和引导。”
你还如饥似渴地读书—
—“一个普通女学生的功课
，简直无法和我的课程相
比。”你自信满满地在日记
里写道。看看你某一天的
课程：“先是把有关纳尔逊
最后一次战役文章中的一
段，从荷兰文翻译成英文
。然后读北方战争(1700-
1721)、彼得大帝、查理十
二世、奥古斯特二世、斯
坦尼斯瓦夫·莱奇什斯基…
…连同与此相关的那些年
代。后来我又转到巴西……
我读到黑人、白人、黑白
混血儿……我又很快地阅读
了一遍家谱！……十二点，
我在储藏室继续我的课业
，读教会史……两点，可怜
的孩子已经又坐在那儿做
功课了……后来和彼得念英
语版的萨克雷的《上校》
。考法文单词，把密西西
比河与密苏里河进行比较
。”嗬！连我这个抄录者都
觉得太过分，省去了引号
里的部分课程。
亲爱的安妮，也许你说
的没错，“过正常生活的人
不可能体会，书籍对于我
们这些被禁锢的人意味着
什么。读书、学习和听广
播，这确实就是我们的世
界！”
可是，我又觉得汗颜和
无可言说的怅然。同样是
十三四岁的孩子，安妮，
你能够做到对自己严格要
求，你身处逆境却不屈服
，你勤奋学习、怀抱理想
、热爱生活，你用汲取知
识和精神上的充实弥补物
质的匮乏，追求心灵世界
的最大自由。我真的不知
道，今天的十三四岁的中
国孩子，能够懂得你几分
，理解你多少，我不想拿
你作为标杆，来批评或教
育今天的孩子，这不是我
的本意，更不可能是你写
日记的初衷。
然而，然而亲爱的安妮
，你知不知道，你的日记
，半个多世纪来，成了一
代代人对那场人类梦魇进
行深刻反思的珍贵教材。
而你，也成了几代人的偶
像，你用短暂生命的全部
热情、活力、乐观、文学
天赋……谱写了一曲青春之
歌、生命之歌！今天，你
的日记至少已被转译成60
种文字，印刷3000万册。
这一切，要感谢你们的
掩护人米普！是她，在有
人告密，你们被逮捕，盖
世太保抄家前，迅速拾起
散落

作者的话
新版补记，一些余情
星星的孩子闪耀着金黄的光芒
白日梦
安妮
一封信
杨树浦水厂
彼岸花
金房子
星星草
很多孩子
老灵魂
花和树
伤别离
弗利德
蝴蝶
说吧，记忆
长梦有时
十一岁的树
解梦
时间纷至沓来
致安妮(代跋)

一整个春天和夏天，老圣恩跟着爸爸妈妈在城市里野游。每个阳光铺地的星期六星期天，他们都会背上双肩包，装上饮用水、太阳帽和小点心出发。爸爸管这叫“徒步”，妈妈说这是“暴走”。老圣恩看过妈妈的小说《格子的时光书》，她把这形容成“游荡”，女孩格子也喜欢在大太阳底下四处游荡。
“游荡？看来你跟格子一样也爱做白日梦。”妈妈揶揄道。
“那是当然。”老圣恩脱口而出，那是她的口头禅。
这天，他们又去遥远的杨树浦水厂。
第一次去铁将军把门，门卫大叔说双休日不开放。
“那什么时候开放？”
“工作日。”
“啊！那我不是永远也看不成了？”老圣恩懊恼地紧皱双眉，明摆着“工作日”就是她的读书日，她为此耿耿于怀。为安抚老圣恩的情绪，他们去了水厂附近的霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址，远观了提篮桥监狱，还在小餐馆吃了一顿烤鱼宴。
这是第二次去，星期四恰逢放假，老圣恩觉得真是天赐的幸运日！背上双肩包，他们像上回那样出发了。五月天，空旷的杨树浦路行人稀少，两旁的香樟、梧桐新绿叠旧绿。尤其是水厂那一段，抬眼望去，铁栅栏里绿草茸茸，大树静谧，门墙斑驳。有一处房子，爬山虎爬满了整面墙，肆无忌惮地将木格窗也挡得严严实实。再往前，就是宽阔的水厂大门了。这里的厂房鲜亮醒目，红白灰的砖墙，建筑的样式很古老，像是欧洲中世纪的城堡，神秘而气派。
还是大门紧闭。门亭子里的大叔换了一位，正埋头吃着自带的午餐。
老圣恩摇摇铁门，铁门岿然不动。她企图借力爬上去，这时，大叔出来了。
“喂，干什么？这里不开放！”大叔没好气地说，大概老圣恩一家的到来搅扰了他的午餐，令他不爽。
“今天星期四，也不开放吗？”妈妈不气馁地问。
“星期四归星期四，但是今天放假！”大叔说完不再理人，折回门亭子里继续享用他的午餐。
“天啊！存心不让我们进！坏蛋！坏蛋！！坏蛋！！！”老圣恩一叠声呼喊，她猛地往回奔，从铁栅栏里快速掐了把野雏菊一样的飞蓬花，她扬起揉碎的草花，对准里面一扇被水泥封住的门，念念有词。
谁也不知道，小女孩的头脑里，奇迹发生了——
老圣恩越过铁栅栏，新砌的水泥门吱嘎一声洞开了。一个女孩从门洞里走出来，褐发，黑眼，瘦长脸，皮肤雪白，她微笑着迎向老圣恩：“嗨，女孩！地面上的不值一看，我带你去地下城堡吧！你一定喜欢！”
“地下城堡？”老圣恩压抑着兴奋，对褐发女孩一口流利的中文充满信赖。
两个女孩一前一后走在长长的巷道里。巷道两边是坚硬粗粝的石头墙。
“你叫什么名字？从哪里来？怎么中国话说得这么好？”在适应了地下的黑和暗后，老圣恩连连发问。
“知道《安妮日记》吗？我就是那个安妮，安妮。弗兰克。我在这儿已经很久了……”女孩走在前面，悄无声息。巷道里传出水珠凝在管壁上有间隔的滴水声。太静了！老圣恩竖起灵敏的耳朵，眼睛盯着城堡地下盘根错节、曲曲折折的管子。
“快到了。”经过无数个拐角，安妮提高了嗓门，拉起老圣恩的手停下来。
空间突然豁亮起来。老圣恩睁大眼睛，又快速地闭上，她的眼睛被突然而至的光亮给刺痛了。
P20-23

陆梅的《像蝴蝶一样自由》是一部当代儿童文学的奇异之书。它不但试图以幻想的轻灵形态来处理一项沉重的历史题材，而且试图以儿童小说的清浅体式来探讨一系列深刻的存在命题。10岁的上海女孩老圣恩与二战大屠杀中罹难的犹太女孩安妮相逢在幻境中，两个灵魂在这场跨越时空的会面里展开了奇妙的交往与对谈。在这里，童年的身影不再留连于日常的游戏花园，而是踱进思想的幽深丛林，去那里探问生命与存在的根本意义。

这是一个以二战为背景
的儿童小说。
有必要交代一下为什么
想写这样一部作品。在生
出这个想法的四五年前，
因为写作长篇主题散文《
辛夷花在摇晃》，我阅读
了大量和二战有关的书，
尤其关注到二战中遇害的
犹太儿童，以及幸免于难
后成长为犹太作家的凯尔
泰斯·伊姆雷、诺曼·马内阿
、阿摩司。奥兹……我在翻
读二战期间犹太人的命运
故事时，总是情不自禁被
这个民族的艺术气质和精
神力量所打动。尤其是那
些二战中像一片叶子一样
悄无声息被卷走了的犹太
儿童。比如安妮，她在《
安妮日记》里写道：“我希
望我死后，仍能继续活着
。”她隐匿在密室里写下这
句话时十三岁，一年余，
有人告密，她和家人一起
被逮捕，死在集中营。她
的那些日记被幸存下来的
父亲整理出版，我们这些
后人才有机会获悉这样一
段历史。
可是，我也在疑惑：今
天，半个多世纪后，有多
少孩子还会对二战、纳粹
、集中营……有了解的愿望
和兴趣？70年前，欧洲到
处都是战争遗迹和幸存者
，幸存者们还可以用亲身
的经历向孩子们讲述战争
的故事。但是，今天年轻
一代的父母都没有经历过
战争，关于战争的记忆正
在渐渐淡去，又如何要求
他们的孩子理解和懂得？
这个疑问一直放在心里
。2013年起，我持续在《
儿童时代》开设一个适合
一二年级孩子阅读的小专
栏《老圣恩的故事》，一
写三年。这是一个有人物
原型的“短故事系列”，大抵
是讲述女孩老圣恩的成长
。随着专栏的持续，老圣
恩也在长大。有一天，这
个长到十岁的女孩开始脱
离生活中的原型，有了自
己的血肉和喜怒哀乐。这
个叫“老圣恩”的女孩，不再
亦步亦趋照着我女儿的轨
迹成长，而时不时会引领
着我走向她期待的路途。
这么说吧，有一天，我
的脑海里突然浮现一场“白
日梦”：十岁的老圣恩跟着
爸爸妈妈去遥远的杨树浦
水厂游走，他们从铁栅栏
里看到高墙上被水泥封住
了的一扇门。
谁也不知道，小女孩的
头脑里，奇迹发生了——
老圣恩越过铁栅栏，新
砌的水泥门吱嘎一声洞开
了。
一个女孩从门洞里走出
来，褐发，黑眼，瘦长脸
，皮肤雪白，她微笑着迎
向老圣恩：“嗨，女孩！地
面上的不值一看，我带你
去地下城堡吧！你一定喜
欢！”
“地下城堡？”老圣恩压
抑着兴奋，对褐发女孩一
口流利的中文充满信赖。
两个女孩一前一后走在
长长的巷道里。巷道两边
是坚硬粗粝的石头墙。
“你叫什么名字？从哪里
来？怎么中国话说得这么
好？”在适应了地下的黑和
暗后，老圣恩连连发问。
“知道《安妮日记》吗？
我就是那个安妮，安妮·弗
兰克。我在这儿已经很久
了……”女孩走在前面，悄
无声息。巷道里传出水珠
凝在管壁上有间隔的滴水
声。太静了！老圣恩竖起
灵敏的耳朵，眼睛盯着城
堡地下盘根错节、曲曲折
折的管子。
没错，仅仅只是一场白
日梦。可是当这个梦顽固
地一直留存在脑海里时，
我不得不思考如何审慎待
之。我想起了那些看过的
书，那一个个鲜活的生命
，那千千万万个像安妮一
样、来了又消失了的生命
。林达在《像自由一样美
丽——犹太人集中营遗存
的儿童画作》中写到的特
莱津集中营，二战期间，
曾有十四万犹太人在此住
过，其中包括一万五千名
犹太儿童。
我们其实不陌生犹太人
背井离乡的那段历史，我
们也从很多影视和文学作
品里了解过那场疯狂的种
族清洗——二战期间，有
六百万犹太人被杀害。所
以，几乎所有的幸存者，
都有一部自己和家庭的苦
难史。心里的触动一遍遍
，我觉得我必须提起笔，
让灵魂醒着，走进一个个
被突然中断的童年。
如此，十岁的中国女孩
老圣恩和安妮相遇了。
我期待的这部小说，肯
定、不单单是女孩和女孩
间的惺惺相惜，也肯定、
不只是为了一个二战背景
而徒然虚构的一部穿越小
说。我希图在这个故事里
传达一份信仰与信念，和
生命有关，和尊严有关。
古希腊史学家波利比奥斯
有句话：“学会在命运中保
持尊严的方法，就是记住
他人的灾难。”历史不是陈
迹，它的某些部分，与现
在相通，也与未来相通。
我们写作，说到底是给儿
童以想象、少年以理想、
成人以希望。或许，这也
是日本作家大江健三郎所
言：“我无法从头再活一遍
，可是我们却能够从头再
活一遍”的道理。
小说早在前年初就动笔
了，工作的忙碌又不得不
搁下；另一层原因，去年
恰逢纪念二战胜利70周年
，我在构思并动笔时并未
意识到“呼应”了这样一个节
点，考虑到目下出版和营
销的纷呈，干脆就慢下来
，等“热潮”过后，再计划出
版更合我意。
感谢上海市作家协会，
让我以“签约作家”的方式，
逼自己不被漫无边际的忙
碌给吞没。
末了援引青年评论家李
东华一句话：“儿童文学是
最具同情心的一种文学，
它关怀弱者，抚慰人生，
如果儿童文学不关心弱者
，只是为了图书发行量而
满足一部分孩子的娱乐、
消费的欲望，那么，儿童
文学必然丧失了其敢于担
当的天

这是一部儿童文学少见的、风格奇崛的哲学小说。作者巧妙构建了一个现实与幻想的秘密通道，在这里，十岁女孩老圣恩与《安妮日记》的主人公安妮·弗兰克相遇了。在浩大的时光之海里，两个花季女孩携手一场心灵漫游。透过历史的烟尘，那段渐行渐远的狰狞岁月被悄悄掀开一角，她们在回望战争的同时，言说历史与现实深处的儿童命运。作者运用清丽雅致的散文笔调和诗意表达，创造了唯美纷繁的意象，赋予这个沉重的历史话题以轻盈曼妙之姿，启发读者去思考战争与和平、野蛮与文明、记忆与遗忘、自由与囚禁等重大命题，展开一场奇幻而又深刻的心灵成长之旅。