本书不是教科书式的西方建筑史，也不是建筑的鉴赏手册或装潢指南。德波顿积数年之功著成的最新作品从一个极其独特的角度，审视了一个我们看似熟悉、其实颇为陌生的主题：物质的建筑与我们的幸福之间的关系。人为何需要建筑？为何某种美的建筑会令你愉悦？为何这种对于建筑美的认识又会改变？建筑与人的幸福之间到底有何关联？德波顿从哲学、美学和心理学的角度对这些问题的解答，足以颠覆你日常的那些有关建筑的陈词滥调，会促使你从根本上改变对建筑、进而对人生和幸福的既定态度与追求。

阿兰·德波顿(Alain de Botton)，英伦才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》(1993)、《爱上浪漫》(1994)、《亲吻与述说》(1995)及散文作品《拥抱逝水年华》(1997)、《哲学的慰藉》(2000)、《旅行的艺术》(2002)、《身份的焦虑》(2004)、《幸福的建筑》(2007)。他的作品已被译成二十几种文字。

中文版序言
一、建筑的意义
二、我们应建造何种风格的建筑？
三、会讲话的建筑
四、理想的家
五、建筑的美德
六、土地的承诺
幸福与建筑：德波顿访谈录
致谢
译后记

阿兰·德波顿
假如我们对建筑的外观
根本无所谓的话倒真是省了
心，可很不幸，我们事实上
极易受到周围环境的影响。
“美”在很大程度上主导着我
们情绪的变化。当我们称赞
一把椅子或是一幢房子“美”
时，我们其实是在说我们喜
欢这把椅子或这幢房子向我
们暗示出来的那种生活方式
。它具有一种吸引我们的“
性情”：假如它摇身一变成
为一个人的话，正是个我们
喜欢的人。假如我们不论身
处何处，是廉价的汽车旅馆
还是堂皇的宫殿，都能保持
类似情绪的话事情也就好办
了（想想如果我们不再需要
重新装修我们的住房的话该
省下多少钱），可不幸的是
我们极易受到从我们周遭的
环境中散发出来的那些电码
般隐含信息的影响。这也就
能解释我们为什么对建筑和
家庭装潢会如此热中了：这
些东西能帮我们确定我们是
何许人也。
自然，建筑只靠一己之
力并不总能使我们心满意足
。证据就是哪怕身处田园牧
歌的环境中我们仍可能心生
不满。我们是否可以这样说
：建筑只是向我们暗示出某
种情绪，我们的内心如果太
过纷扰的话就可能对其视而
不见。建筑的功效就好比是
天气：单是阳光明媚的一个
好天就足以改变我们的精神
状态——有些人为了距离阳
光充足的气候更近一些会宁
肯付出巨大的牺牲；可另一
方面，如果你正麻烦多多（
比如正深受爱情或职业问题
的困扰），那么不论天多么
蓝，建筑多么伟大，都无法
使你展颜，一笑。也正因此
，你很难将建筑提升为一个
需优先考虑的政治问题：它
丝毫不具备清洁的饮用水或
安全的食品供应那种斩钉截
铁的优势地位。可是它仍然
至关重要。
那么中国现今的建筑又
是怎样的情况呢？二十世纪
的绝大部分时间内，西方最
主流的现代建筑师都认为努
力赋予建筑以民族的特性是
荒唐可笑的。他们无意创造
可以归之为“墨西哥式”、“
瑞士式”或“苏格兰式”的建
筑作品。他们渴望一种如今
称之为“国际风格”的东西，
此种风格似乎正适合一个每
天都因交通和信息革命而被
压缩得越来越小的世界。他
们希望他们的建筑不论是在
纽约还是内罗毕，在悉尼还
是里约热内卢都一式一样，
因此他们避免采用那些只有
极少数地域才能出产的珍贵
材料，而是大量应用混凝土
、钢铁或是玻璃之类，就连
那些相对来说能引发联想和
地域色彩的石头或黏土，他
们都敬而远之。这些建筑师
瞩望的是一个地域特色从他
们的职业中完全消失不见的
理性时代，就像他们在工业
和产品设计领域已经做到的
那样。不管怎么说，毕竟不
存在民族风格的现代桥梁、
电动剃须刀或是雨伞这样的
东西。维也纳建筑师阿道夫
·洛斯曾打过个比方：要求
特别属于奥地利式的建筑就
好比要求特别属于奥地利样
式的自行车或电话机一样荒
唐透顶。假如说科学和艺术
是普适性的，那干吗要求建
筑具有地域的不同？像亚特
兰大和法兰克福这样的城市
中的现代商务区就正是这些
现代主义者梦想的缩影，你
单从这些区域的建筑来判断
绝对搞不清自己到了哪个国
家。
然而在我们自己的旅行
当中，我们却认识到，别的
国家的建筑中最有吸引力的
却正是区别于它的邻国的那
些东西。我一踏上中国的土
地，立即就被那些风格上的
不同所吸引。在一个高速公
路的加油站，我的目光紧紧
盯住的是加油站那木质的覆
层或是家商店前立面中一块
黑乎乎的粗糙石块。踏入个
全新国家的兴奋正是跟这些
细枝末节紧密相连的，它们
之于一幢建筑正如鞋子之于
一个人：会意外而又强烈地
透露出与众不同的性格。我
在它们身上发见了民族特性
的蛛丝马迹，激发你四处旅
行的关键因素正在于此。它
们正是与众不同的中国式幸
福的许诺。这样的情感并非
源于对民俗式异国情调的天
真向往，而是来自一种希望
：不同国土之间的真正差别
应该在建筑层面上得到适当
的表达。我期待那些能助我
意识到我此刻正在此地而非
彼地的路标、屋顶、窗户和
整幢建筑。
然而，大多数中国当代
的建筑却并不倾向于展现当
地的地域特性。冷漠的写字
楼支配着城市的地平线，它
们呆板的外观无声地嘲弄着
你为了来到这里所经历的千
山万水。即便在相对而言的
住宅区里，建筑也完全缺乏
任何地域特征。在地产商兴
建的新兴开发区内，每幢房
子所采用的材料和外观几乎
跟世界上的任何其他部分一
般无二。你在中国的建筑中
却极少能发见中国的特征。
不过，对地域风格的渴
望得到了确认后，马上就有
个更大的问题需要解决：这
种地域风格具体应该是什么
模样。这个问题在别的国家
曾以某些准神秘主义的方式
得到过回答，就仿佛是说一
个国家的边界线是以某种客
观的方式划定的一样，认为
建筑应该对某些不辩自明的
个性作出解读，并被动地予
以反映。
可事实上，没有一个国
家曾专有过或始终锁定于一
种风格。一个国家的建筑特
性就像这个国家整体的民族
特性一样，是创造出来的，
而不是被动地由其国土决定
的。历史、文化、气候和地
理都会提供一个广阔的范围
以供建筑选择与之产生回应

英伦才子阿兰·德波顿博学杂收，好学深思而又处之以平常心；他感受如普鲁斯特之纤毫毕现，文笔堪比蒙田之揖让雍容，趣味又如王尔德之风流蕴藉——而又不至堕入愤世嫉俗。他教我们懂得享受每天的平常岁月，教我们略过虱子只管恣意领略那袭华美的生命锦袍。
《幸福的建筑（阿兰·德波顿文集）（精）》是英伦才子的力作，根据英国系列电视节目“完美的家”内容撰写完成。在本书中，作者着眼于与我们生活密切相关的东西——建筑，它们对我们的影响可比我们想象得要重要的多。

《幸福的建筑》是英伦
才子作家阿兰·德波顿2006
年出版的新书。拙译的中文
版已经摆在这里，本不必再
啰嗦什么，不过在翻译过程
中有一种愈来愈强的感受，
不吐不快，想跟读者交代一
声。这绝非一本《西方建筑
××讲》或是《××家居廊》
，也不是一本教科书式的西
方建筑史，或教你如何欣赏
建筑的鉴赏手册，更不是你
可以拿来指导你新家装修的
实用指南。德波顿的雄心或
者说野心绝不止于此。他是
个真正意义上的才子和通才
，在此之前，他已经用自己
的著作打通了诸多领域：爱
情、文学、哲学、旅行、人
对自己的认识等等。经过数
年的准备，他终于开讲建筑
了，而一旦涉足这一领域，
他就想通过自己的博识和深
思一举解决这个领域的根本
问题，即建筑对人到底有何
重要意义，跟人的幸福又有
什么相干？枝节的、知识性
或技术性的问题只有在解决
了这个根本问题之后才能找
到自己的合法性、具备自身
的重要性，所以他根本不会
或者说不屑纠缠于这些问题
。因此，他从哲学、美学和
心理学的深度来探讨人为什
么需要建筑，为什么认为某
种建筑是美的，为什么这种
对于建筑美的认识会改变；
归根结底建筑与人的幸福到
底有什么关联。德波顿毫不
回避这些最根本最难缠的问
题，他以自己的睿智和学识
勇敢地一一做出了解答。他
探讨建筑问题的角度与做出
的解答会整个颠覆你日常接
受的那些有关建筑的陈词滥
调，会促使你从根本上改变
对建筑，进而对人生和幸福
的既定态度与追求。
上海译文出版社于2004
年4月推出的“德波顿作品系
列”囊括了当时这位才子作
家的全部作品，并于2004
年5月邀请作者访华。当时
译者作为陪同之一，在各项
活动间隙跟德波顿也有过一
些交流。不过英伦才子是真
正的英国绅士，“nice”得不
得了，事后想想，恐怕他当
时的很多话都不过是客气，
当不得真的。我曾没话找话
问起他以后的写作计划，他
说打算写一本有关建筑的书
，我于是继续没话找话问他
对上海和北京（我们出版社
的同事曾带他看过了紫禁城
）的建筑做何评价，他回答
挺喜欢上海现代化的高楼（
他指名要住金贸大厦的君悦
酒店），然后话锋一转说他
很不喜欢伦敦二战后建的很
多廉价丑陋的房屋。如今终
于读到他论建筑的书后才明
白他当初根本就“不过是客
气”，他根本就不喜欢如今
这些毫无民族和地域特色的
水泥森林。
译完全书后我还曾心生
一点小遗憾：他怎么在书中
对中国之行中看到的中国建
筑不置一词呢？再一想，他
一是行程太过匆忙，来不及
细细考量周遭的建筑细节，
再则，显见的也是他对如今
的中国建筑（起码是）不太
满意吧。跟我客气一句没什
么，像“立言”这样的大事哪
能随便敷衍？而且，德波顿
特意为中译本写了序言，也
算正式有了个交代。不过话
又说回来了，有心的读者在
读过他这本建筑专论后，自
然会大为提高自己对建筑的
鉴别品位，自然会对周遭的
建筑和环境做出自己的判断
，这倒是这本并不以“实用”
为目的的著作自然而然的实
用副产品了。
才子文章渊而且博，旁
征博引，体大思精，多的是
优雅严密的英文长句，中文
的翻译是否妥帖尚祈读书界
方家批评指正。
冯涛

德波顿的礼物引发我们
的思考：我们如何生活？我
们可能给生活带来怎样的变
化？
——《泰晤士报》

1
一条林阴道上的一幢联排式房屋。今天早些时候，这幢房子跟孩子哭大人叫的声音一起鸣响，不过自打最后的住户几小时前（背着书包）离开后，就剩它独自细品晨间况味了。阳光已经越过对面建筑的山墙，落地窗眼下正沐浴其中，屋内的墙壁涂上了一层浅黄，粗糙的红色砖墙立面也给晒得暖洋洋的。一粒粒尘埃在光线的照射下似乎正应和着一曲无声华尔兹的节奏起舞。门厅里可以听见几个街区之外繁忙市声的低语。偶尔，信箱会砰地打开，接纳一份可怜的活页广告。
这幢房子像是颇为享受这份空寂。一夜过后，它正在重新调整自己，清空它的管道，活动一下自己的关节。这个威严老迈的造物——钢筋铁骨，木头的腿脚安居在泥土的床上——已经久历风霜：无数个球撞击过它花园的侧翼，各道门都经历过盛怒下的摔打，走廊沿线都是练习倒立的支撑，还要承受电器设备的重量和悲叹，忍受初出茅庐的管子工在它内脏里胡钻乱探。一户四口之家荫庇于其间，外加地基周围的一群蚂蚁，每逢春天，烟囱里还有几窝刚孵化出来的知更鸟。它还借一个肩膀给挨着花园墙生长的脆弱（也许只是懒惰）的香豌豆做倚靠，后者则只顾跟一群来来去去的蜜蜂调情。
这幢房子已然成长为一位颇有见识的见证人。它参与过最初的郎情妾意，眼看着家庭作业的完成，它观察过刚刚出院尚在襁褓中的婴儿，它曾被深更半夜厨房里的秘密会谈吵醒。它经历过冬日的傍晚，那时它的窗户冷得就像是盛冻豌豆的袋子，也经受过仲夏的黄昏，那时它的砖墙得承受宛若新出炉面包的热度。
它不仅是个物质的而且是个精神上的庇护所。它一直是个身份的卫护士。多少年来，它的主人去了又来，他们在房子里兜过一圈之后就会想起他们原本是谁。底层的石板诉说着安详和岁月的雍容，而厨房的碗橱则提供了沉着淡定的秩序与纪律的样板。餐桌，蒙着印有大棵毛茛图案的光滑桌布，则像是一阵顽皮心态的爆发，不过近旁板着脸的水泥墙面又将其中和了一下。沿着楼梯，那些小小的静物鸡蛋和柠檬又将你的注意力引向日常事物的复杂和优美。窗下的壁架上，一个插着矢车菊的玻璃花瓶能帮你有效地抵制沮丧的压力。楼上的一个狭窄的空房给你留出孵化新希望的空间，透过天窗你可以望见流云迅速地越过起重机和烟囱帽。
虽说这幢房子对住户的很多苦难束手无策，可它的每个房间却都见证了建筑所能带来的独一无二的幸福。
2
然而对建筑历来不乏一定的疑虑。主要针对的是此一对象的严肃性，其道德价值及其造价。一些全世界最聪明的人士对装潢和设计毫无兴趣，反而孜孜于那些无形和虚幻的事物，这不能不令人深思。
据说古希腊斯多葛派哲学家爱比克泰德①曾质问一位因房子烧成了白地而伤心欲绝的朋友，“既然你很清楚是什么支配着宇宙，你怎么还这么放不下一堆砖瓦石块呢？”（他们的友谊又持续了多久则不详。）传说基督教隐士亚历山德拉在听到上帝的声音之后卖掉了房屋，将自己关在一个坟墓里，再也不看外面的世界，而她的同道中人西特的保罗隐士则睡在没有窗的泥窝棚地上的一条毯子上，而且每天吟诵三百句祷文，只有在听说还有个圣人每天吟诵七百句祷文而且睡在棺材里之后，他才觉得痛苦不堪。
这类的苦行在历史上可谓屡见不鲜。1137年春，西多会的修士明谷的圣伯尔纳②一直绕着日内瓦湖旅行，却竟然没有注意到湖的存在。与此类似，四年后在他的修道院里，圣伯尔纳讲不清楚餐厅区域是否有个拱顶（事实上有）以及他自己教堂的高坛处有几扇窗户（三扇）。一次造访多菲内的加尔都西会时，这位圣伯尔纳令他的主人们大吃一惊，因为他是骑一匹华丽的白马抵达的，这可跟他宣誓秉持的苦修价值观正相抵牾，他却解释说这只动物借自一位富有的叔父，而在穿越法兰西整整四天的旅途中他竟然压根没注意到它长什么样。
P3－5