李喜荣，凭借短篇小说《有人住着》拿下2013年第一届金承钰文学奖新人奖，正式登上韩国文坛。
2018年凭《父母面试》获第十二届创批青少年文学奖。著有长篇小说《夏日夏日假期》。

我的童年是灰色的。介
于黑与白之间，更靠近黑色
的那种，
灰扑扑的灰色。我试图
努力不把这种颜色传给我的
孩子，但比我
想的要难。“我爱你”，
我只能不停地对他说“我爱
你”。我也时
常安慰我自己，说“没关
系”。失误、失败、犯错、
踟蹰时我对自己点点头。要
是有人问我，为什么要写青
少年小说，我可能会这么回
答——我只是有些话想要对
童年的自己说：“还不太迟
，现在说还来得及，没关系
，会好起来的。”
像小说中出现的人物一
样，我的心里也住着一个还
没长大的小孩。对我来说，
写作就是跟那个小孩玩。我
写作，不是想要获得什么，
是因为开心而写作，单纯地
享受那个过程。
也许当父母也同样如此
。与其努力把孩子打造成自
己希望的样子，不如享受和
孩子在一起的时光。成为父
母不是一夕之间的事，而需
要一个逐渐成为的过程。不
要总想着教会孩子什么，而
是和孩子一起玩，一起开心
就可以了。就像写作也并非
总是愉快的，我最近也越来
越多地和孩子闹矛盾。不过
如果只有晴天，世界就会变
成沙漠。
我的孩子今年要十二岁
了。连他也知道，妈妈一坐
到电脑前面就会完全变成另
外一个人，最好不要跟她说
话。要是我的孩子能给我打
“十五分”，我都觉得他很慷
慨了。
我是好妈妈吗？我是在
这样的反省中动笔写这本小
说的。其实，在写这本书期
间，我真正成了个忽视孩子
的妈妈。我很担心我的孩子
在读到这些文字的时候会说
什么。我们家里喊我“老婆”
和“妈妈”的两个人对我在家
务和育儿方面从来没有期待
过。我的老公忙里又忙外，
我的孩子向来自己的事情自
己做，要不是这样，我是不
可能享受到每天在房间里待
几个小时，只是敲键盘的“
好事”。我对不起你们，也
非常感谢你们。
我的老师曾经说过“故事
会自己找上门来”，对于我
来说，我发牢骚说“我真的
很没资格当父母”时，是元
一、良十、荷六找到了我。
他们要是去找比我更有能力
的人，可能会成为更棒的故
事里的主人公。我很遗憾，
对他们心怀歉意。这种心情
和我对我的孩子的歉意有点
相似。我相信如果能够在更
好的父母身边成长，他们会
更幸福。但有一点我很确信
，我比世界上任何一个人，
都更爱这些来找我的生命体
。
感谢审查委员会和青少
年审查团选择了我的作品。
还要感谢我的老师，是他告
诉我，人说的话和写的文字
都有生命。感谢长期以来一
起写作的伙伴们。我还要真
心地感谢郑主编，和我一起
为作品苦恼，一直给我鼓励
。我在润色这篇故事的过程
中，学到了很多东西，多得
令我惊讶。
最后，我想向读了这篇
故事的你致以无以言表的感
谢。你的心中也有一个还没
长大的孩子，希望你看完之
后，会想要跟那个孩子说说
话，也许你会听到意想不到
的故事。然后你偶尔也可以
对自己说，“没关系，你做
得很好”，真心地鼓励自己
，因为你真的是很不错的人
。
2019年春天
李喜荣

我是元一301
开始父母面试
到底给你介绍了什么样的人？
身份证号
大人未必一定要有大人的样子
你以为生活可以随心所欲吗？
是为我好啊，为我好
你听说那个传闻了吗？
我等你，朋友
父母的孩子
我可以问最后一个问题吗？
作家的话

我是元一301
那两人和在全息影像里看到的不太一样，女人肤色暗沉，男人眼角布满皱纹。女人脸上堆满了笑，男人也带着慈爱的微笑。护长拍了拍我的肩膀示意我，我低下头朝两个人鞠了个躬，说道：
“二位好。”
“哦哟，你和全息影像里的样子一模一样呢。啊，不，你真人更帅，那个……”女人说着朝我大步走来。
见她走近，我后退了半步。护长扶住了我的肩膀，像在安慰我没事。女人双眉紧锁，似乎在努力回想着什么——她肯定是想叫出我的名字。
“我叫元一301。”我说。
是不是不加301好一些呢？但比起“元一”，“元一301”更准确。全国有许多叫“元一”的人，但“301”是我的专属代码。
“对对对，你是一月进来的嘛……”
女人刚说了一半，被男人捅了一下腰，赶紧捂住了嘴。我“扑哧”笑出声来。护长在后面清了清嗓子，示意我注意礼貌。真搞不懂，明明没礼貌的是他们，凭什么要我注意礼貌。我撇了下嘴，瞥了一眼护长。
“坐下说吧。”护长说着郑重其事地把我们领到屋子中央的桌边坐下。他们两人坐一排，我和护长坐在对面。
“两位想喝什么？”护长问他们。
女人却把视线投向我的脸，问道：
“你呢，你喜欢喝什么呢？”
我转头不去看她，对护长说：“我要咖啡。”
女人脸上笑意顿失，大概觉得我是故意不理她。男人试图扭转尴尬的气氛，夸张地笑了起来。我猜他平时做事一定很努力。
“那我们也要一样的。”他说。
护长点了点头，按了下桌面上的铃，用低沉冷静的声音说：“咖啡。”很快，小帮手走进来，手里拿着一个托盘，上面放着四杯咖啡。
“哦哟，我从没见过这么大的小帮手。”女人说。
“这里孩子多，一般家用的小帮手应付不来。这是政府专为NC中心打造的小帮手。”护长说。
两人听完点了点头。我想起之前看过的家用小帮手的广告。它们是迷你机器人，个头小，拥有不同的颜色和款式可供选择。据说曾经把小帮手做得跟真人别无二致，但跟人长得过于相似的小帮手反而遭到了用户的抵触。大概人们对那种长得太像人，但又不是人的家伙会产生厌恶吧？于是，机器人公司一再简化设计，现在的小帮手和人只有百分之六十相似。不管谁看了，都觉得它们充其量就是个机器人。
女人把喝过的咖啡放到桌上，杯子磕在桌子上发出“嗒”的一声，在逼仄的面试间中回响。她看着坐在对面的护长，说道：
“这是我们长久以来的夙愿。我们犹豫了好几回要不要来叩门，但实在鼓不起勇气。您也知道，好父母有多难当，我不知道自己能不能真的成为一个优秀的妈妈。想来想去，最终决定努力一把，为了让这些可怜的孩子有个温暖的家。我就是抱着这样的想法来的。”
我要是没有透过咖啡杯瞄那个女人，就不会看见她说完还戳了一下男人的腰。 男人呵呵地笑起来，说道：“我年轻时不懂，上了年纪才发觉家里只有两个人实在太冷清了。我开始想，要是能像别人一样，和儿子去旅旅游、钓钓鱼，该有多好。”他边说边像查看一件商品似的，仔细地打量着我的脸。
P1-5

如果我不是在我的父母身边长大，是不是会拥有完全不同的性格，过着完全不一样的人生呢？
低出生率的时代、讨厌养孩子的时代，人工智能的时代，诞生新的养育共同体。这是一部通过青少年的视角对好父母的内涵以及家庭的意义究竟是什么这一问题进行提问的作品。长大最可怕的事情之一是，你意识到你拥有和父母同样的缺点。如果可以选择父母的话，你会选择现在的父母吗？
作者在小说里，重点关注了孩子、父母和国家中心的养护人，直面了当今家庭关系的种种冲突和弊病，把孩子和父母的关系代入了一个新的境界，并说出了一个非常深刻的道理：孩子不是父母的私有财产，他们需要独立的人生和自由的灵魂，而父母也一样！

根据联合国人口基金会的报告，韩国的总和生育率全球倒数第一。在韩国，不想生孩子的人越来越多，即使政府颁布再多鼓励生育的政策也毫无成效。
本书的故事便以此为背景展开。
“从今以后，由国家负责抚养孩子。”在未来社会，国家成立了照顾小孩的中心，父母生下孩子后不愿抚养，可以交给国家，同时还能获得各种福利税收优惠。这些“国家的孩子”年满18岁后，就要离开中心走向社会了，在此之前，渴望家庭的孩子可以自由选择父母，对来应聘做父母的人进行面试。
什么样的应聘者会被孩子认为是好父母呢？财力雄厚？人品善良？工作光鲜？面试准备充分对答如流？积极表现出对孩子的满满爱心？这一个又一个的应聘者，孩子们会给出什么样的分数呢？
在面试形形色色的“父母”的过程中，孩子们的心灵也一次次受到冲击：“生我们的父母对我们有过爱吗？”“社会喜欢那些标明原产地的东西，不是吗？”“大部分孩子受到的最大伤害来自家庭。”“如果我不是在我父母膝下长大，现在的我会不会有着完全不一样的性格，过着完全不一样的生活？”
作家李喜荣说她的童年是灰色的，灰扑扑的灰色，更接近黑色。她试图努力不把这种颜色传给孩子，但比她预想的困难。父母以及原生家庭对我们影响之深，超出我们的想象，我们都是一边反抗着，一边活成了父母的样子。这也是促成她写作这本小说的原因。希望你看过这本小说后，能和住在你心里的那个有着童年创伤的孩子说句“对不起”。