雷平阳，男，诗人，1966年9月7日生于云南昭通土城乡欧家营，1985年毕业于昭通师专中文系，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。

自序
巨石上的曼糯山
西定巴达：佛陀的茶园
南糯山记
南糯山续记
布朗山记
布朗山续记
勐宋山：沧海与白雾
关双山的空寂与焦虑
勐海茶厂记
勐海茶厂续记

巨石上的曼糯山
一
他叫岩迈，43岁，做了爷爷。
我们站在他的家门口，也就是“茶道布朗哥古茶坊”的门口东张西望。他家所在的曼糯大寨有120户左右的人家，位于曼糯山的中上部，往上是古茶园通往天空，往下则是几十公里长的斜坡直抵澜沧江边。斜坡上，传说中老虎成群的原始森林已经荡然无存，褐红色的土壤在零星的杂树、秋收后发黑的玉米秆叶和残留着一半绿意的荒草间坦然暴露，散发着觐拜阳光时眩晕的色泽。澜沧江的对岸就是人们说的“澜沧山”，隶属于普洱市澜沧县。山是绝对的大山，岩迈说，祖辈的人从曼糯大寨去普洱卖茶，需要三天左右的时间，而翻越这座山就得用去一天，而且时刻都得提防滚石、深渊和树林中孤独地游荡的孟加拉虎、野象和熊。这山上堆满了白云，仿佛墨绿色的群山之上又存在着白色的群山，一如真实之山的魂魄。宋仁宗庆历八年（1048年），时任扬州知府的欧阳修，于蜀冈中峰筑堂，平视江南诸山，取堂名为“平山堂”。我今于曼糯大寨，站在岩迈的身边，眼中、心头也生出了“远山来与此堂平”的大象。可还是明白，古茶坊终究不是平山堂。诗词与文人的骨头筑堂，古树茶与布朗人的神魂建坊，本无品质参差，在不同的甚至是两个平行的空间之内，它们分别成峰巅，但时间史与精神史肯定倾向于平山堂，而我们也不能对此心存质疑。因为质疑、否决、摧毁所产生的黑洞，即便时间也难以填空。
岩迈用手指指着斜坡上的5个地方，说这5个地方曾经是5座缅寺，但只留下了5口水井，其中一口水井名叫“小和尚井”。5座寺庙不是毁于水灾或兵燹，几十年前，有人让筑庙的和塑佛像的人，亲手拆除了庙宇与佛像。有布朗人的寨子必有庙宇，曼糯大寨没有了，那5个地方重归荒野，在5个寺庙里当过小和尚的人，做过大佛爷的人，或早已仙逝，或垂垂老矣，把浩浩荡荡的子孙留在了没有寺庙的浩浩荡荡的群山之中，生命与生活重新回到了它们的源头。
二
在勐海县的茶山格局中，海拔1300米的曼糯山只有2000多亩古茶林，产量16吨左右，其规模甚至可以忽略不计。2003年春，当岩迈到某茶厂请来几位制茶师傅教人们采摘、杀青、揉茶、压饼等工艺时，这些外来的师傅也才发现这座迷雾笼罩的山冈上，不仅暗藏着好茶，还暗藏着勐海茶叶销往内地的一条秘密通道。而且，在与耄耋老人的交流中，他们还发现，他们所传授的技艺，曾经是这座山上人人通晓的常识，无非是常识归于尘土，他们才获得了重新布道的机会。2005年，岩迈不满足于原料销售所获得的微薄利润，创建了曼糯茶山的第一个茶叶品牌“曼糯古茶”，自己压饼向外销售，带着自己的茶饼，独自闯荡昆明、广州、青岛等地的一个个茶博会。至2011年，在“老班章”等勐海众多如日中天的品牌纵横天下的时候，其“曼糯古茶”竟然在本县举办的“茶王节”上摘得了两项金奖和一项铜奖。“条索紧结黑亮，香气高扬持久，杯底留香独特，汤色金黄明亮、饱满，苦、涩明显绵长但回甘悠久，山野气息强劲，叶底黄绿匀齐”，有此特点，曼糯古茶开始令人瞩目，价格也因此从几十元一公斤飞涨到了现在的1600元左右一公斤。
在谈论曼糯山古茶异峰突起之时，也许只有岩迈请来的那几位制茶师傅领教到了进入时间迷宫后的山野文明的悲剧性。曼糯山所属的勐往乡，现在看来，它仿佛西双版纳与普洱市之间群山里的一块飞地，隐匿、沉默、鲜为人知，是大千世界背过去才能看到的一个角落，而且是心脏边的向内的角落。可在两千年左右的中缅伐附史上，它一直在“骠国”与“蒲甘国”内附的交流畏途上扮演着澜沧江南岸最后一站的重要角色。明朝在缅甸设置缅甸、孟养、木邦、八百大甸、底马撒、大古剌等宣慰使司，并同时在中缅边境一带设置孟密宣抚使司、蛮暮安抚使司、孟艮御夷府、里麻长官司、茶山长官司、车里宣慰使司等“三宣六慰”，勐往也一直是车里宣慰使司（辖今西双版纳州、普洱市和老挝部分地区）澜沧江之南（俗称“江外”）广大地区北上的重要驿站之一。清乾隆二十七年（1762年），脱离传统内附格局的缅甸雍籍牙王朝在缅王莽继觉的主持下，派兵进入云南九龙江和滚弄江的耿马、孟定、车里等地，征收花马礼贡赋，挑起了历史上著名的中缅“花马礼战争”。这场战争开始时清政府不以为意，认为只是“莽匪”对清王朝边疆的普通性骚扰而已，直至1765年12月21日云贵总督刘藻接到普洱镇总兵刘德成、署普洱府知府达成阿关于缅军入侵车里的急报，并令部属全力征伐，这才标志着“花马礼战争”全面爆发。缅军三路进犯，一路由勐龙滋扰九龙江；一路由勐捧、勐腊进兵橄榄坝；另一路则由勐海挺进勐往，直抵车里江（澜沧江），威逼普洱。刘藻一方面督军御敌，一方面上书乾隆。乾隆也在其给刘藻的谕旨上批示：“此等丑类，野性难驯，敢于扰害边境，非大加惩创，无以警凶顽而申国法。刘藻等既经调兵进剿，必当穷力追擒，捣其巢穴，务使根株尽绝，边徼肃清。恐刘藻拘于书生之见，意存姑息，仅以驱逐出境，畏威逃窜，遂尔苟且了事。不知匪徒冥顽不

本书是一部书写西双版纳州勐海县普洱茶的散文作品。作者根据扎实深入的田野调查和史料梳理，为读者呈现出勐海普洱茶的历史和现状。细致描绘了勐海的南糯古茶山、贺开古茶山、勐宋古茶山等著名的茶山和勐海的普洱茶品牌；讲述了当地各民族悠久的种茶历史和采茶、制茶的日常生活故事。文笔流畅、诗意，可读性强。

20年前的那个秋天，我
与一个朋友应邀前往勐海，
在那儿漫游了一个月左右的
时间。我们去了布朗山、巴
达山、南糯山等等当时还笼
罩在层层迷雾中的普洱茶世
界的奇峰，在人们无视普洱
茶存在的苍茫背景之下，第
一次在神话诞生的实地对普
洱茶的文化源流进行了认真
的梳理。筚路蓝缕，怒海凿
舟，依靠有限的资料和现场
的体察及访问，朋友摄制了
一部关于勐海茶厂的专题纪
录片，我则在次年写作、出
版了瑕疵与创见相当的《普
洱茶记》一书。
当时的勐海难言是茶都
，茶厂、前来寻茶的商贾不
多，茶价也很低微，真正以
茶为生计者少。我们一行人
从布朗山所在地勐昂花一天
时间步行至老曼娥和老班章
，茶农以数公斤最好的老班
章古树茶作见面礼，竟然无
人收受，理由是林深、无路
、沉重，无法山一程水一程
地将它带回勐海县城。站在
勐海茶厂班章初制所门前的
空地上，看茶叶基地的工人
们的歌舞表演，我的第一感
觉是我被人带到了另一颗星
球上，那些喷薄而出又被紧
急收回的歌舞语言，从土地
伦理学的角度向我呈现出了
一种荒弃中的孤独，一种以
欢快的形式胆怯地传达的苦
恼。即使他们得到了布朗山
神灵的许可，任由他们获取
来自天空或未来的无限想象
力，在当时他们也断然不敢
想象：他们于三垛山上采摘
和初制的茶叶，压制成饼之
后，比如“大白菜”和“班章
六星孔雀饼”，20年后就会
卖到人民币1800万元一件
。人们的想象力比之于现实
世界的剧烈幻化，实在是太
苍白也太羞怯了。
“故地重游”或“重返现场”
，在精神史上一直是人们证
实思想依据、寻找情感皈寄
和记录时间断面的一个有效
途径。我之后的一次次重返
勐海和这一次在物是人非、
物非人是的激烈现场上所做
的勐海梦游，大抵也可以看
成是我对思想依据、情感皈
寄和时间断面兴之所至的反
复体验与确认。时光之书每
日均在增加其页面，尽管其
内容并无什么绝对的个案式
的新鲜事，可在它那流水账
一样的冰冷的语句中间，敏
感的阅读者肯定还是可以找
到变化中的真理似的异端：
自我的多次否决、思想的死
灰复燃或划归于谬论、镜子
里的狮子来到了山野中、令
人醍醐灌顶的佛爷还俗、满
脸笑容的人下落不明而怒目
圆睁的人正站立在道路的中
央……我的书桌摆放在风暴
眼里，很多个不眠之夜我都
试图说服自己：在沸反盈天
的时刻，写作本身完全不蔑
视对时间差所带来的低俗生
活的变化进行有效的记录，
相反类似的记录可能更有道
德感、文献性和普世价值。
可我还是没能说服自己，20
年前的所见所思终止于《普
洱茶记》，20年后，我无心
于时间和世相的对照，仍然
着迷于写作的临场感与黏着
性，希望自己只关注“现在”
并尽力将它描述出来，使《
普洱茶记》和《茶神在山上
——勐海普洱茶记》形成两
个彼此独立的时间断面。它
们中间存在着不少的传说般
的山水课程和人事忏悔录，
均被我选择性地放弃了。写
作此书的过程中，“末端的
前沿·雷平阳作品研讨会”在
西双版纳召开，茶人邓艳波
特意为研讨会制作了一款品
质优异的纪念茶，问我这一
生一熟的茶品应该取个什么
名字。我未做任何思索，便
说：“就叫一蓑烟雨任平生
吧。”其实，这也就可以视
作我对“烟雨”的态度和茶山
画卷的体认。当然，妥协是
存在的，那就是为了方便读
者深入地了解勐海及普洱茶
，我在书里增补了几章之前
写作勐海茶山的文字，不是
简单的“重现”与“对照”，而
是让它们与今天的文字形成
体例上的互补关系。
普洱茶在茶叶市场上的
兴旺，无疑改变了与之相关
的很多企业与个人的命运，
也令其优异的品质得以楔入
到更多普罗大众的日常生活
中，让“勐海味”成了味觉美
学的一个标准。但我们，特
别是茶山里的人们也得为之
承担与所有好处同时抵达的
坏处：茶叶理论的利己化、
制茶工艺与流程的功利化、
茶山管理的反环保化、营销
环节的人性荒漠化等等。它
们无一例外地开始挑战布朗
人、拉祜人和哈尼人倾心信
奉的茶山之上的神灵，也无
一例外地暴露出了它们蚁噬
澜沧江两岸一棵棵古茶树的
恶灵本性。而且，在它们的
身后，拜物教的祭坛越筑越
高，信徒越来越疯狂。在与
彭哲、邓艳波、刘应枚、陈
剑峰、郑旺强、樊露和崔琳
等深深挚爱勐海这片土地的
人士交流时，我不止一次表
述着这样的观点：在一部分
人丧失敬畏之心公然视歧路
为正道的时间段上，有权机
构的失察固然令人抓狂，但
茶山众神在现代文明中的失
位更值得人们重视。我并不
主张文明重返源头，让“神
灵”主宰世界，相反我始终
期盼工商文明中有关买卖的
不可违背的要义之光尽早降
临茶山。茶神在山上，虽说
其本义缘起于万物有灵的茶
山文化传统，可“茶神”在承
担山神身份的同时，还意味
着今天的道义、诚信、律条
与良知，如一尊多面佛，肃
立在众路分岔的地方。需要
说明的是，在此书中，我一
如既往地书写了多位我所接
触的茶人展示在我面前的一
个个侧面，这并不是说他们
的茶叶观就是我所推崇的理
论圭臬。事实

作者以诗意的笔触写作了《茶神在山上——勐海普洱茶记》，从普洱茶学和人类文化学的角度，生动展现勐海县普洱茶的悠久传承、文化底蕴与发展现状，为普洱茶界奉献了又一部崭新的普洱茶文化经典著作。
翻开这本书，让我们跟随诗人雷平阳20年来不断进入勐海的脚步，走进勐海，走进古茶山和村村寨寨，走进茶厂。在一株株神灵般的古茶树旁，和爱茶的人相遇，二人对坐山花开，一杯一杯复一杯，一起分享饱含“勐海味”的普洱茶，在以茶为命的交心中，共同感悟普洱茶香中的天地之大和妙心一点的细致幽微。