科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

我这一生，都在跳下悬
崖，长出翅膀。从来都不
是我支配我的故事，而是
那些故事支配着我的双手
。
——雷·布拉德伯里Ray
Bradbury
在科幻、奇幻和想象力
的世界中，他是不朽巨人
。
——斯蒂芬·斯皮尔伯格
Steven Allan Spielberg，著
名电影导演
如果没有雷·布拉德伯里
，我们生活的世界便少了
一道风景。
——尼尔·盖曼Neil
Gaiman，著名奇幻小说家
布拉德伯里之于恐怖小
说，正如D.H.劳伦斯之于
性爱小说，没有雷·布拉德
伯里，就不会有现在的斯
蒂芬·金。
——斯蒂芬·金Stephen
Edwin King，恐怖小说大师

整个小镇已安眠
疑心之季
旅程时光
亲爱的阿道夫
报丧女妖
巴哥
夏天奔跑的声音
火箭
一叶绿草
汤因比暖房器
末日临头
碗底的水果
芬尼根
笑面人
1999年2月：耶拉
2001年6月：月光依旧灿烂
弥赛亚
水手，自海上归来
后会无期
瞧这一团糟
夏洛伊之战的鼓手
方枘圆凿
飞行机
观察者
六月夜半

法院的钟敲了七下。钟声余音袅袅。
炎热的夏日黄昏，这个上伊利诺伊州的乡村小镇，与世隔绝，被一条河、一片森林、一方草甸、一个湖泊遮绕其中。人行道仍然热得灼人。商店都关了门，街道阴暗下来。小镇有两个月亮。庄重的黑色法庭的楼顶，满月般的圆形大钟有四个盘面，朝向四个方向。而真正的皎洁月亮，正从黑暗的东方升起。
药店高高的屋顶上，风扇轻轻转动。洛可可式门廊的阴影里，不声不响坐着几个人。偶尔有雪茄烟头亮起粉红光点。纱门的弹簧吱嘎拉开，又砰地缩紧。夏夜街道上砖块显出紫色，道格拉斯·斯普劳丁跑了过来，身后跟着一群男孩和狗。
“嗨，拉维尼娅小姐！”
男孩们跑远了。拉维尼娅·纳毕斯冲他们的背影安静地挥挥手。她独自一人坐着，白皙的手握着一大杯冰柠檬水。她把饮料举到唇边，抿了一口，等待着。
“我来了，拉维尼娅。”
她转过身，是弗朗辛，一身白衣，站在门廊的台阶下，散发着百日菊和芙蓉花的香气。
拉维尼娅‘纳毕斯锁上前门，把喝剩的半玻璃杯柠檬水搁在门廊上，说：“今晚适合去看电影。”
她们走下街道。
“你们去哪儿，姑娘们?”街对面的门廊，弗恩小姐和萝波塔小姐喊道。拉维尼娅的回应声穿过静谧深沉的黑暗：“去精英剧院看查理·卓别林!”
“我们才不会在这样的夜晚出门，”弗恩小姐嚷嚷道，“独行客正在夜里出没，到处绞杀女人。应该把自己锁在储藏室里，再拿上一把枪。”
“噢，胡扯!”拉维尼娅听到两个老姑娘把门砰地关上，落了锁。她继续前行，夏夜燥热的气息从炉烤过似的街道上升腾起来。她像是走在一块硬邦邦的、刚烤好的热面包皮上。暗涌的热意隐秘地侵入裙下，沿着腿脚游弋，却并不讨厌。
“拉维尼娅，你不相信那个独行客的事儿，对吧?”
“那些女人就爱造谣。”
“不管怎么说，海蒂·麦克多利丝两个月前被杀了，萝波塔‘菲力是上个月出的事，现在伊丽莎白．兰塞尔也失踪了……”
“海蒂’麦克多利丝是个傻姑娘，我猜她准是跟着哪个路过的男人跑了。”
“但其他人可都是被绞死的，听说舌头都从嘴里耷拉了出来。”
她们站在把小镇隔成两半的河谷边缘，身后是点着灯的房屋和音乐声，前方是一片深邃潮湿，黑暗中偶尔闪过一点萤火。
“也许今晚我们不应该去看电影，”弗朗辛说，“独行客也许会跟踪我们，杀死我们。我可不喜欢这河谷。瞧瞧，多吓人!”
拉维尼娅往下望去，河谷就是一台Ft夜运转不息的发电机；动物私语，昆虫吱啾，植物婆娑，混合成一片陲动的嗡嗡声。河谷里遍布屡经冲刷的古老页岩和流沙，水汽隐隐蒸腾，散发着温室的气息。黑色发电机始终嗡鸣着，萤火虫不时飞过夜空，仿佛巨大的电流引发的火花。 “今晚回来一定很晚了，太晚了，我才不要在深夜穿过这老河谷；你，拉维尼娅，等你走下阶梯，爬上吊桥，独行客就在桥头等着你。”
“胡说!”拉维尼娅·纳毕斯说。
“你还得听着自己的脚步声，孤零零一个人走过那条小路，走回家里去。拉维尼娅，你一个人住在那栋房子里，不孤单吗?”
“老处女就喜欢独居。”拉维尼娅指着那条没人黑暗的树荫小道说，“我们抄近路吧。”
“我害怕!”
“现在还早，独行客要晚一点才出来。”拉维尼娅抓住她的胳膊，拉着她走下那条蜿蜒荫翳的小路。虫叫蛙鸣，还有蚊子低吟——寂静是如此纤弱。她们穿过没精打采的草地，刺果扎痛了赤裸的脚踝。
“咱们跑起来吧!”弗朗辛气喘吁吁。
“不行!”
她们沿路拐了个弯——就看到了那一幕。
P1-3

冲动作案之后，凶手洁癖发作，他还要在现场停留多久？扮演希特勒的演员入戏太深，发生在纽伦堡的闹剧该如何收场？时间旅人的预言成真，一百年之后的他又是否能遇见年轻的自己……雷·布拉德伯里的故事是迷幻的，也是现实的，他在珍诗，也在叙事。故事中貌似支离破碎却隐含意味深长的情节。

真不敢相信，我在这短
短数十载中竟然写下了如
此之多的故事。可另一方
面，我也时常好奇其他作
家是如何利用自己的时间
的。
对我而言，写作就如同
呼吸一样自然，无须做任
何计划或安排，完全是靠
本能的驱使。收录在这部
短篇集中的所有故事，其
灵感都是在最意想不到的
时刻爆发出来的，我必须
立即坐在打字机跟前趁着
热乎劲儿把它们一股脑儿
地转化成文字。
一个很有代表性的例子
就是《报丧女妖》。当时
我在爱尔兰为约翰˙休斯顿
导演的电影《白鲸记》撰
写剧本，我们经常在深夜
围坐在壁炉前，品尝爱尔
兰威士忌。我其实并不很
爱喝酒，但他对那酒很喜
欢，所以我也跟着喝点儿
。有时休斯顿会在把酒言
欢时突然停下来，闭上双
眼，听寒风在屋外呼啸。
然后他会一下子睁开眼睛
，用手指着我大喊，说爱
尔兰的天空上盘旋着好多
报丧女妖，也许我应该出
去看看是不是真的，并招
呼她们进来。
他总是这样吓唬我，那
一幕深深地烙在我的脑海
里，等我回到美国家中时
，最终根据他那怪异行为
留给我的灵感写下了这篇
小说。
写《汤因比暖房器》则
是由于当时我们经常在报
纸标题或电视报道中感受
到绝望的轰炸，全社会都
弥漫着末日将至的气氛。
这种情绪不断发酵，可人
们却没回过头去想一想它
究竟从何而来，又究竟对
我们造成了哪些改变。
后来有一天，我终于再
也抑制不住这种感觉，决
定要做些什么，于是我创
造了一个角色来说出我心
中的想法。
《劳莱与哈代爱情故事
》则是源于我对这对完美
喜剧组合一生不变的热爱
。
很多年前抵达爱尔兰时
，我打开一份《爱尔兰时
报》，发现里面有这样一
则小小的广告：
今日
仅此一次！
为爱尔兰的孤儿们义演
劳莱与哈代亲自献艺！
我一路狂奔到剧院，幸
运地买到了最后一张票，
还是前排正当中！大幕卷
起，那两位可爱的人儿在
台上表演着他们最伟大剧
目中最经典的场景。我坐
在台下，被惊异和快乐深
深地冲击，泪水滑过脸颊
。
回到家后，那些情景仍
然在我脑海中挥之不去。
我想起有一回一个朋友带
我去了一段阶梯旁，就是
劳莱和哈代扛着钢琴爬上
去的那段，结果他们却是
被钢琴赶了下来。于是我
让故事继续。
《暗夜独行客》是《华
氏451》的先兆。我在五十
五年前曾经和一位朋友共
进晚餐，饭后我们决定沿
着洛杉矶的威尔夏大道走
一走。可是没过几分钟，
我们就被一辆警车拦了下
来。警官问我们在做什么
。我回答他："把一只脚放
在另一只脚的前面。"我显
然回答错了。警官怀疑地
看着我，因为当时人行道
上空无一人--整个洛杉矶都
没人会在这条道上散步。
我回到家，为此事恼火
不已，想不通为什么连散
步这么简单而自然的行为
都会被制止。于是，我写
下了一篇发生在未来的故
事，某位行人因为散步而
遭到拘捕，并被处决。
几个月后，我又让那位
独行客在晚上散步，并安
排他在拐角处遇见了一位
名叫克拉丽斯·麦克莱伦的
女孩。九天后，中篇小说
《消防员》诞生了，它后
来被扩展成了《华氏451》
。
《垃圾工》的灵感来源
于1952年初洛杉矶报纸上
的一则新闻，当时市长宣
布，如果有原子弹击中洛
杉矶，那么死难者的尸体
将由垃圾清扫工负责处理
。他的这番言辞令我怒不
可遏，于是我坐下，抒发
出胸中怒火，写成了这个
故事。
《军令如山》也源自现
实。许多年前，我有时会
在下午跟朋友一起到国宾
酒店的泳池里游泳。那位
泳池看管者严厉得几乎不
近人情，总会让他年幼的
儿子站在泳池边，向他灌
输关于人生各式各样的死
板规矩。我一天天看着那
无止无休的说教，忍不住
幻想在未来的某一天，他
那乖巧的儿子会突然奋起
反抗。我坐在桌前，脑海
里酝酿着这似乎注定要出
现的一幕，写下了这个故
事。
《拉斐特，永别了》基
于一个真实而悲惨的故事
，那是我家隔壁的一位老
电影摄影师讲给我听的。
他偶尔会到我家来做客，
喝上一杯红酒。他告诉我
，在1918年，第一次世界
大战结束前的最后几个月
里，他曾是拉斐特飞行队
的成员。回想起自己曾经
击落德国双翼飞机时他不
禁潸然泪下，那些年轻帅
气的士兵死前的面容多年
以后仍然在他心头徘徊不
去。我无力帮他做任何事
，唯有用手里的笔让他获
得些许慰藉。
《夏天奔跑的声音》的
诞生也实属偶然。我当时
正坐在大巴上穿过西木村
，一个小男孩突然跳上车
，把钱塞进投币箱里，从
车厢前头跑到我对面的座
位上一屁股坐了下来。我
无比羡慕地看着他，心想
，天哪，要是我有他这身
活力就能每天都写一个短
篇故事，每晚写三首诗，
每月完工一部小说。我低
头看向他的脚，发现那活
力是有原因的，他穿了一
双显眼的新网球鞋。我突
然记起在自己成长中的那
些特殊的日子。每年刚一
入夏，父亲就会带我到鞋
店，给我买一双崭新的网
球鞋，让我焕发出全世界
的能量。我当时在车里就
恨不得能马上到家，坐下
来写个关于小男孩盼望一

冲动作案之后，凶手洁癖发作，他还要在现场停留多久？扮演希特勒的演员入戏太深，发生在纽伦堡的闹剧该如何收场？时间旅人的预言成真，一百年之后的他又是否能遇见年轻的自己……
幻想文学大师雷·布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出100个颇具代表性的短篇故事汇集成册。其中不乏《华氏451》的缘起之作，读来令人震颤不已。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。