西尔维娅?普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），美国自白派女诗人、小说家、戏剧家。主要作品有诗集《巨人及其他诗歌》《爱丽尔》等，自传体长篇小说《钟形罩》。在短暂的一生中，她长期受精神疾病折磨，多次试图自杀。1982年，她成为一位在死后获得普利策诗歌奖的诗人。

《钟形罩》是美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯在其短暂一生中创作的仅有的一部长篇小说，被视为美国现代文学经典之一。小说描述了一位美国女大学生埃丝特·格林伍德与男友威拉德、男友母亲威拉德夫人以及自己母亲的情感冲突，坦率地表达了自己作为一名现代女性对爱情和事业的双重追求，以及这种追求在社会现实生活中所受到的压制。

这是个诡异、酷热的夏天。间谍罗森伯格夫妇在这个夏天坐上了电椅。而我不知道自己在纽约做什么。我对于处决这种事情懵懵懂懂，但一想到全身通电而死就感到反胃，偏偏报纸上全是这事儿。在每个街角，每个散发着霉臭、花生味的地铁出入口，这些标题都瞪大眼睛盯着我。按说这本和我无关，但我就是忍不住地想，被电流窜遍神经活活烧死会是种什么感觉。

我想世上最恐怖的事情，莫过于此吧。

纽约真是够糟的。那随风潜入夜的隐约带有乡间湿气的清新气味，才刚早上九点，就已宛如美梦余韵般蒸腾得无影无踪。高楼构筑的花岗岩峡谷底下是海市蜃楼般的灰蒙一片，暑气逼人的街道在烈日下泛着热浪。车顶被晒得嘶嘶作响，晃得人眼花。干燥的、煤灰般的尘土吹入我的眼中，直下我的喉咙。

收音机和办公室里总在说罗森伯格夫妇的事，弄得我想忘也忘不掉。那感觉就像第一次看见尸体，过了好几个礼拜，那尸体的头——或者该说留在尸身上的残余物——仍不时浮现在我眼前，从我早餐的鸡蛋和培根后面冒出来，从巴迪·威拉德的脸后面冒出来，这家伙正是害我见到那具尸体的罪魁祸首。之后没多久，我就觉得自己走到哪里都带着一颗用绳子拴着的死人头颅，像带着一个黑乎乎的、没有鼻子的、酸臭的气球。

我知道那个夏天自己有些不对劲，因为我满脑子都是罗森伯格夫妇的事；要不就是成天想着自己怎么那么蠢，买了那些穿着不舒服又很昂贵的衣服，只好让它们像死鱼一样无精打采地挂在衣橱里；我也搞不明白，麦迪逊大道上的光滑大理石和玻璃橱窗，是怎么把我在大学期间兴高采列地积累的小小成就消弭于无形的。

我本该享受着人生的大好时光才对啊。

我本该是全美成千上万大学女生羡慕的对象，她们一心向往的就是穿着和我一样的七号漆面皮鞋四处游走。这双鞋是我趁午餐的时候跑到布鲁明戴尔百货商店买的，当时还买了一条黑色的漆面皮带和一个黑色的漆面手袋来配它。当我的照片登上了我们十二人所任职的杂志社的杂志时，人人都以为我一定乐得晕头转向。照片中的我穿着仿银丝质料的紧身胸衣，下半身是一条云朵般的白纱大蓬裙，在某个名为“星光屋顶”的地方喝着马丁尼，身旁环绕着数位年轻男子。他们虽然没什么名气，却有着美国人那种十足的好身材，都是专为这次拍摄雇来或者借调来的。

人们会说，瞧瞧，美国真是无奇不有。一个在穷乡僻壤住了十九年，穷到连本杂志都买不起的乡下姑娘，居然拿了奖学金念大学，还一会儿得这个奖，一会儿得那个奖，最后竟把纽约当作私家车一样，驾驭起来得心应手。

其实，我什么都驾驭不了，甚至连自己都掌控不好。我就像一辆麻木的无轨电车，一路从所住的旅馆颠簸到办公室再到派对，然后又从派对颠簸回旅馆再到办公室。我想我本该像大多数其他女孩那样兴奋，但我自己就是没这种感觉。我只感到一种极度的静与空，如同处于暴风眼中一般，在周遭的纷扰喧闹中，迟钝地前进。