罗伯特?D. 理查德森（Robert D. Richardson, Jr.），出生于1934年，美国历史学家、传记作家，哈佛大学博士，出生于美国威斯康星州密尔沃基市，曾在梭罗的出生地康科德生活过。曾于1990年获得古根海姆奖，于2007年获得美国历史学界很高奖班克罗夫特奖，并获得过美国历史学家协会颁发的帕克曼奖等。代表作《梭罗传：瓦尔登湖畔的心灵人生》《爱默生传》等。

“一部引人入胜的、闪亮
新颖的传记。”
——《出版人周刊》
“清澈优雅的散文体，能
够与梭罗警言式的智慧相提
并论。”
——《书单》
“梭罗前进的轨迹比任何
惊悚片都要吸引人……这是
一本绝佳的书，值得占据书
架上离《瓦尔登湖》最近的
位置。”
——罗伯特·泰勒《波士
顿环球报》
“理查德森的书是最好的
介绍与入门梭罗思想的书籍
，它能指导我们重读梭罗，
让我们聆听一个独一无二的
(或许是必不可少的)声音。
”
——弗兰克·麦康奈尔《
威尔逊季刊》

第一卷：1837 回乡
第二卷：1838—1840 超验主义的道德律令
第三卷：1841—1843 美国改革
第四卷：1843—1845 通往瓦尔登湖的路
第五卷：1846—1849 创作生涯
第六卷：1849—1851 猎豹的语言：野性与社会
第七卷：1851—1852 新作品，新世界
第八卷：1852—1854 《瓦尔登湖》，或“有机原则”的典范
第九卷：1854—1862 自然经济
梭罗生平年表
索引

1．1837年秋：毕业
1837年初秋，亨利-戴维·梭罗于哈佛大学毕业，回到故乡康科德。此时的他刚满20岁，身高中等或略矮，两肩溜垂，看气色便知经常待在户外。他身上透着些航海民族的气质，走路时姿态矫捷，显得精力非凡。在别人的印象里，他脸庞较宽，双唇勾勒出的线条柔曲而令人愉悦，直挺的鹰钩鼻会让人联想到恺撒(Caesar)，也有些人说它像爱默生的。他淡褐色的头发纤软而稀疏。总体而言，梭罗算不上俊逸出尘，也称不上面貌出众，但眼睛除外。他目光坚毅、眼神肃穆，眼窝明显而深陷，两眼在光照下呈现淡蓝色，有时又呈现灰色。他在康科德附近出现时，有人注意到，他的两眼始终盯着地面，偶尔抬起头时，那目光可以在瞬间望穿一切。梭罗的眼神里透着令人害怕的严肃，同时也闪烁着智慧与幽默。
哈佛大学的毕业典礼在8月30日举行，那个时代常常如此，将毕业典礼选在暑假之后而非之前。短短两周内，梭罗不仅回到了康科德，与家人住在主街对面的帕克曼公寓(现公共图书馆所在地)里，还在康科德公立学校谋得一份教职。1837年正是美国经济危机时期，严重的经济萧条也是从这一年开始的，一直持续到40年代。多家银行相继停业，梭罗能够谋得一份生计已属幸运，当然无法奢望找到一份好工作。然而就职还不到两周，梭罗便提出辞职，原因是他拒绝按照学校规定鞭打学生。一则趣闻是这样记载的：康科德校董会中有一个名叫尼赫迈亚·鲍尔(Nehemiah Ball)的董事，有一日在听完梭罗的课后，把梭罗叫到走廊里，训斥他没有使用笞杖。怒愤交加的梭罗失去了冷静，这位20岁的教师冲动之下回到教室，随机揪出了6名学生进行鞭打，大有镇压军中暴乱之势。随后，他辞掉了这份工作。一切都来得太突然，他的公教生涯以无限光明的前景开始，却又以天塌地陷般的灾难结束，从毕业典礼到此时，还不到一个月的时间。
不过这个秋天并非全无收获。就在梭罗与鲍尔遭遇的前几天，大约在9月中旬一个星期天的傍晚，他与哥哥约翰(John)一同出门，一边走一边寻找着印第安人的遗迹，“满脑子都想着过去的岁月和历史的遗留”。两人来到沼桥河河口附近的萨德伯里河滩，这里是一处适合远眺的点，可以俯视蚌壳山以及右侧的纳沙图克山。此情此景令梭罗陷入了对“蛮荒时代的赞颂”。在那个时代，白人还没有到来，印第安人依然在康科德森林里游荡。梭罗沉浸在那段岁月里，自顾自地问道：“有多少次，他们在此时此刻，来到此地眺望？这里，”他继续道，“是塔哈塔旺酋长站过的地方。那儿，”他随手指向一块土地说，“是酋长的箭头。”诚然，这不过是梭罗诗兴大发而已，就像一个小男孩在玩扮演印第安人的游戏。然而他戛然而止——他想把这场游戏表演完——当他弯下腰去，捡起脚边的一块小石头时，却发现那块石头果真是“一个近乎完美的箭头，锋利得如同刚刚被印第安人造出来一般”。这种小运气每个人都会碰到，但对某些人而言，碰到这种运气的概率要大些。几年后，一些访客会纷纷谈论起梭罗如何每到一个地方都会发现箭头。当然，一部分原因是梭罗想要找到箭头，而且他预料自己能找到。但这次的经历似乎是个预兆——这位青年教师的想象性移情不论多么浪漫、多么丰富，但从本质上讲并不荒唐，并且没有发生失误。他总是坚持说，自己这辈子好运连连，然后又补充说，毕加索也是这样，“我并不着意寻觅，却总能找到”。
对梭罗而言，这年秋天的好兆头还表现在其他几个方面。正是在这段时间里，他和爱默生结下了深厚的情谊，给对方留下了深刻的印象。为此，这位前辈在随后的几年里，总是一次次地回来拜访他。在爱默生的记忆里，梭罗是个“身强体壮、刚刚从大学毕业的小伙子”。而对梭罗而言，他对爱默生的了解，大多来自那年春天读过的那本《论自然》(Nature)。到了10月的第三个周末，即梭罗所说的“任何季节都无法与之相比的”美丽时节，爱默生成功地说服梭罗，鼓励他开辟专栏，从事写作。既然连拉尔夫·瓦尔多·爱默生都把自己当作朋友，被尼赫迈亚·鲍尔拒绝又有什么关系呢？
P3-5

经典名著《瓦尔登湖》作者梭罗的国内首部权威传记；
梅尔切图书奖、森林历史学会奖、科罗拉多研讨会奖获奖图书；
美国历史学界最高奖班克罗夫特奖得主罗伯特·D.理查德森代表作；
解读梭罗私人日记与创作手稿，回溯十九世纪美国自然主义哲学轨迹，还原隐秘而伟大的心灵风景，追寻物质简朴与精神丰盈的诗意人生。

亨利·梭罗(Henry
Thoreau)于1837年大学毕
业，在1862年与世长辞。
在这段时期内，他由一名普
通的阅读爱好者成长为一名
作家，以及一名博物学家。
作为一部心灵传记，本书旨
在勾勒梭罗的思想历程及成
长经历，因而有必要对其一
生的轨迹进行综合审视。不
论梭罗的生活具有何种程度
的私密性，都要把它放在大
众的生活语境中考察。人们
永远记得，梭罗每日必然外
出散步，每次散步至少持续
四个小时，“抛开一切俗务
，漫步山林田野”。然而并
非始终有人记得，他每日要
花费同样多的时间阅读和写
作。爱默生①曾对梭罗接受
的教育做出过精辟的概括，
他认为后者所获得的学位应
该被称作“思想及自然学士”
。
在本书的创作过程中，
笔者多蒙眷顾，长期得到多
位当代梭罗研究者的慷慨相
助，在此略作交代，诚表谢
意：安妮·麦格拉斯(Anne
McGrath)、马尔科姆·弗格
森(Malcolm Ferguson)、汤
姆·布兰丁(Tom Blanding)
，以及康科德梭罗讲堂的工
作人员，他们为本书的访谈
及资料[特别是有关艾伦·修
厄尔(Ellen Sewall)的资料]
搜集提供了帮助；康科德公
共图书馆的玛西亚·莫斯
(MarciaMoss)在各类档案资
料的检索过程中给予了热情
协助；在马丁·李奇(Martin
Ridge)以及亨利·E(Hemy E
．，圣马力诺市图书馆的模
范员工)的协助下，本书末
章的资料搜集工作得以在轻
松愉快的氛围中迅速完成；
此外，笔者要感谢多位图书
馆管理员的积极配合：摩根
图书馆、纽约公共图书馆伯
格英美文学馆、波士顿公共
图书馆、哈佛大学霍顿图书
馆、丹佛大学特藏图书馆。
以下人员为本书的创作
提供了信息、协助以及灵感
：艾弗林·巴里什(Evelyn
Barish)、雷蒙德·波斯特
(Raymond Borst)、小约翰·
W．克拉森(John W．
Clarkson Jr)、布拉德利·迪
恩(Bradley Dean)、黛娜·麦
克莱恩·格里利(Dana
McLean Greeley)、罗伯特·
格罗斯(Robert Gross)、迈
克尔·麦耶(Miehael Meyer)
、罗斯玛丽·米顿(Rosemary
Mitten)、约瑟夫·J．莫尔登
豪尔(Joseph J．
Moldenhauer)、唐纳德·莫
特兰德(Donald Mortland)、
约珥·迈尔森(Joel Myerson)
、玛格丽特·纽森多弗
(Margaret Neussendorfer)
、约珥·波特(Joel Porte)、
巴顿·L．圣阿曼德(Barton L
．St．Armand)、理查德·
施奈德(Richard Schnieder)
、盖尔·L．史密斯(Gayle L
．Smith)，以及凯文·P．凡
·安格伦(Keyin P．Van
Anglen)。
罗伯特·萨特尔迈耶
(Robert Sattelmeyer)致力
于梭罗的阅读研究，并向笔
者提供了无比珍贵的研究成
果；斯图亚特·詹姆士
(Stuar James)阅读了本书
的初稿，并提出了多项改进
意见；维克多·卡斯特兰尼
(Victor Castellani)以及约翰·
利文斯顿(John Livingston)
分别为本书涉及的拉丁语资
料和历史资料的背景支持提
供了帮助；朱迪·巴翰(Judy
Par-ham)为梭罗阅读过的
核心书目专门制作了详尽的
卡片索引；卡罗琳·马丁
《Carolyn Martin)及布拉德
福德·摩根(Bradford
Morgan)为《一周》(A
Week)及《缅因森林》(The
Maine Woods)的解读提供
了全新的洞见；梭罗版本学
会(加州大学圣塔芭芭拉分
校)的贝斯·维泽雷尔(Beth
Witherell)及其员工提供了
海量材料，这些材料正陆续
发表在普林斯顿(Princeton)
推出的新版梭罗经典中。
此外，笔者还得到梭罗
学术项目主任沃尔特·哈丁
(Walter Harding)的慷慨帮
助，他不仅提供了大量信息
，更积极鼓励笔者及多位梭
罗的忠实研究者，没有他的
指引，则不会有本书的出版
；菲利普·古拉(Philip Gura)
在很多方面为本书提供了帮
助，正是在他的建议下，笔
者将本书的记述内容拓展至
梭罗去世这一年；多年来，
笔者始终与丹佛大学的伯顿
·菲尔德曼(Burton
Feldman)共同经历着思想
领域的探险，他让笔者认识
到，一部作品的目标读者既
要包括普通读者，又要包括
专家类的读者；阿伦·马德
尔鲍姆(Allen Mandelbaum)
完善了本书的手稿，并在很
多方面为笔者提供了一贯的
鼓励和支持，从一开始，他
便对这部作品充满信心，并
用这份热情感染了斯坦利·
霍洛维茨(Stanley Holwitz)
，以及加州大学出版社的编
辑及发行人员；杰出的插画
艺术家巴里·莫泽(Barry
Moser)为本书设计并绘制了
插图，笔者欣慰之余，更感
受宠若惊，这份厚谊永铭于
心，远非寥寥数语所能报偿
。
此外，本书要献给我的
两个女儿和我的妻子。丽莎
(Lissa)流露出的乐观、进取
以及独立让我意识到，伟大
的梭罗不仅为男性树立了典
范，也为女性做出了榜样；
安妮(Anne)的执着和热情促
使我对梭罗的社会属性以及
个人生活给予了关注(她还
为本书手稿的资料收集以及
校阅工作提供了极大的帮助
)；在任何时候，伊丽莎白
(Elizabeth)既是我最严格的
批评家、最亲密的伴侣，也
是最重要的同事。

本书是美国作家、哲学家梭罗的人物传记，讲述了他的人生经历和思想轨迹。梭罗于1837年大学毕业，在1862年与世长辞。在这段时期内，他由一名普通的阅读爱好者成长为一名作家，以及一名博物学家。在这本传记中，作者重新审视了梭罗的手稿，勾勒了梭罗的思想历程及成长经历，从而在19世纪的语境中对其一生的心灵轨迹进行综合审视。