《唐山大地震》自1986年首次出版以来，曾获得1986年全国十大畅销书奖、全国优秀报告文学奖，1987年全国图书金钥匙奖，钱钢对于那场大地震的十年的追踪与思索，至今仍引人深思，其洗练的笔法和真挚的情感，打动了无数读者。1988年《唐山大地震》成为香港中学生必读书目，影响了香港年轻一代对生命、对突如其来自然灾害的认识。

钱钢 原《南方周末》常务副主编（1998-2001）。2004年以来，任香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划（CMP）主任。他是资深传媒人，上世纪80年代是解放军报记者，中国报告文学代表性作家之一；90年代是传媒领军人物，曾参与创办《三联生活周刊》、担任中央电视台“新闻调查”栏目策划。代表作品有《唐山大地震》（1986）、《海葬》（1989）、《大清留美幼童记》（2004，与胡劲草合作）、《旧闻记者》（2005）等。

1976年7月28日的唐山大地震，是迄今为止四百多年世界地震史上最悲惨的一页。作者当年赴唐山参与了抗震救灾活动，以其亲身经历和感受，全景式地真实记录了这场大地震和在大载重的人们，也留下了许多思考，使得这场灾难在更广阔的时空获得了更深刻的人道主义关注。本书也成为当代中国反映重大的自然灾害的最有影响的经典作品。

序／001

我和我的唐山（1986年版前言）／003

第一章　蒙难日“七二八”／001

3时42分53.8秒…… / 002

大自然警告过 / 007

目击者言 / 016

濒死的拂晓 / 026

第二章　唐山——广岛／045

红色救护车 / 046

陡河！陡河！ / 056

开滦！开滦！ / 060

目标──唐山 / 066

剧痛中的城 / 071

天上地下 / 081

抢夺生命 / 090

第三章　渴生者／097

3天：一对新婚夫妻和一把菜刀 / 098

8天：“小女孩”王子兰 / 105

13天：大大超越生命极限的人 / 109

15天：最后的五个男子汉 / 115

第四章　在另一世界里／129

宾馆 / 130

看守所 / 138

精神病院 / 147

盲人居住区 / 155

40次列车 / 162

第五章　非常的8月／173

罪恶能的释放 / 174

推开瘟疫 / 182

“方舟”轶事 / 191

政治的1976 / 200

第六章　孤儿们／211

3000：不幸的幸存者 / 212

我和我的小拖拉机手 / 219

张家五姐弟 / 227

第七章　大震前后的国家地震局／235

“饿死他们！ ” “疼死他们 ”“枪毙他们！” / 236

“七二八”在国家地震局 / 241

备忘录（一） / 248

备忘录（二） / 260

历史记着他们 / 273

我的结束语／289

附录／297

《唐山大地震》和那个十年/ 297

纪念我的蒋叔叔/ 305

2008年，两位从汶川回来的记者请我在一本蒙着尘土的旧杂志上签名。这是1986年3月号《解放军文艺》，整本刊登了《唐山大地震》。我谢谢他们找来这件“出土文物”。“文物”是戏言，“出土”倒不假。因为汶川，许多人想起遗忘已久的唐山。如今，汶川的记忆也已差不多被岁月掩埋了。

不同年代的故事，一层层相叠。新的痛楚覆盖了旧的创伤，旧的悬疑又被新的追问覆盖。读者遇到此书，可能是在唐山地震40年后，也可以是在50年、60年后。书中的一切，包括叙述风格，可能与新的读者逐渐疏远。他们能否理解“1976”？他们怎样看“1986”？

1976年，唐山地震发生。1986年，《唐山大地震》发表。前者发生在“文革”末期，后者发表于80年代改革中期，社会与政治发展的关键一年。

自然灾害和社会演变有关联，但没有简单的因果律。将两者连在一起的，是人。唐山地震发生时，“文革”已近尾声。“批邓、反击右倾翻案风”和“全面专政”的口号飘荡在废墟上。作为一名军中文学青年、上海文学杂志《朝霞》的“工农兵编辑”，我参加了抗震救灾。但那时我绝无可能写这样的《唐山大地震》。十年后，时移世易。还是那场灾难，但人们对灾难的态度，人们对“人”的态度开始改变。

1976到1986，是浩劫后，在精神废墟上开始清理和重建的十年。我亲历了这种清理和重建，感受了它的艰难。我走进职业新闻队伍，走进报告文学队伍，告别虚矫，学习诚实面对现实和历史，包括重新搜集整理唐山地震资料，重新审视这场灾难。

居于灾难核心的是什么？是人。是人性。是人的悲剧，而非被意识形态所需、所用的其他。这是常识。但常识的确立不容易。这本身是一个痛苦的历史过程。

《唐山大地震》已成为史料。这本书记录了1976，也留下了1986的印记。1976年唐山人、乃至中国人的命运是一种真相；1986年一个中国记者的思考与写作状态，是另一种真相。因为这个原因，本书再版时除了订正事实错误，对1986年的文字（包括“十年”这样的时间概念）未做改动。

1986年初版的《唐山大地震》，由我的老师、解放军艺术学院文学系主任徐怀中先生作序。他写道：“钱钢是把《唐山大地震》作为在解放军艺术学院文学系的毕业作品来写的。这当然不只是一份考卷，而是作者为今天和明天的人类学家、社会学家、地震学家、心理学家……为我们整个星球上的人们留下的一部关于大毁灭的真实记录，一部关于蒙受了不可抵御的灾难的人的真实记录，也留下了他的许多思考和疑问。”

2005年，当代中国出版社再版此书，我在序言里说：“我没有看清前面的一切。对无数的悖论，我没有答案。但我相信，答案埋藏在20世纪最惨烈灾害的废墟里面，埋藏在我曾经目睹、曾经记录的历史里面。”

这仍然是我今天想要说的。

钱钢

2016年4月15日写于香港大学