红孩，中国散文学会常务副会长，知名散文家、文学评论家，致公党中央文化委员，《中国文化报》文学副刊部主任，曾出版散文、小说、评论8部，其文艺评论获得第22届中国新闻奖、第二届全国冰心散文奖。主编中国散文大系10卷，中国年度散文选，并担任《散文家》杂志主编、《中国散文报》常务副总编辑。

风吹麦浪
望长安
溪水边
绕城
茉莉花开
最后一个知青
我们都去哈瓦那
河殇
西皮流水
红头绳
囚徒
马牙枣
随风飘送
梨花处处开
光熙门
芳草地
手脚冰凉
爱琴海
红孩：大运河之畔的文学世界
红海著作出版目录

风吹麦浪
菊子终于回到家乡了。她当下要做的，就是扑进一望无际的麦田，帮助父母去割麦子，去割那金黄色的像波浪一样的麦子。她会在田野里大喊：麦子啊，我那清风吹过的金黄色的麦子！她现在什么也不怕，什么也不需要怕，她觉得这时的菊子才真正的叫菊子。
3年前，菊子从河南驻马店跑到北京来。一起来的还有两个初中同学。他们说好了一起去做护工，村里的一个姐姐先前已经在北京干了快5年。每月能挣4000多呢。菊子本来是想上高中的，可她父亲得了椎间盘突出的毛病，不能再出去打工了。她还有个上初二的弟弟，全家的希望全放在她身上了。
菊子想，不上学就不上学，到北京城里闯闯也挺好。临出门，娘给了她2000块钱，说你到北京好好干，挣多挣少搁一边，别把身子累出毛病。这女人啊，一辈子受累的日子长着呢，你得慢慢地受。菊子抱着娘的头哭了，说娘你放心，我会照顾好自己的，你们就好好过吧，我会按月给你们寄钱来的。
可是，菊子没想到，她到医院找村上的姐姐联系工作时，姐姐说最近找工作的人很多，都排着队呢，再等等看吧。菊子问，要等多长时间呢？姐姐说，不好说，估计等你兜里的钱花完了就差不多了。菊子没有告诉姐姐她带了多少钱出来。本来娘给了她2000块钱，临出门，她又拿出1000块钱悄悄塞给了弟弟，说家里光景不好，说不定急时用得着。看着姐姐一步步离开家门，弟弟跑着送到车站，他冲着远去的姐姐喊道：“姐姐，过年一定要回来啊。”
医院的地下一层有三间房，一间是护工管理中心，一间是男宿舍，一间是女宿舍。宿舍有三十几平米，分两排支着四张床，几件破铺盖有一搭无一搭地在那堆着。这是供那些闲下来等活的人休息用的，菊子刚来，还没有资格睡这样的床。她和另外两个姐妹只能拿一些医用的纸盒子压平铺在楼道里睡，白天还要把那些纸盒子叠起来放在一个没人注意的角落里。菊子想到，自己在别人的眼里或许就是一块说有用也无用的纸板子，她要在这个城市里生存下去，她只能把自己压平，或者被别人压平。
大约过去20天了，村里的姐姐找到菊子，说你手里还有多少钱？菊子说还有500元。姐姐说这样吧菊子，你拿出200元，给护工管理中心的经理送点礼，东西不在多少，主要是一份心意。菊子问，买点啥好呢？姐姐说，经理小姨子的孩子刚出生，你买点奶粉吧。菊子听了姐姐的话，在去商场买奶粉的同时，还顺便给姐姐买了一条羊毛围巾。姐姐见菊子实诚挺会办事，就去找经理替菊子要工作。经理说你来巧了，刚好有一个脑中风的住院，正缺人手。
毕竟来医院一段时间了，对医院的科室、食堂、卫生间、小卖部甚至是太平间，菊子都很熟悉。按照协议，做一天护工工资150元，其中要拿出50元交给公司。等半年后，如果各方面都熟练了，就可以涨到170元。菊子算过，如果自己省吃俭用，一个月可以挣到3000多元，一年就是3万多，这样即使爹不出去打工，家里的日子也能过得去。这样想着，菊子的心里顿感阳光灿烂。
脑中风患者叫大力。四十多岁，比菊子的父亲小不了几岁。这样的病人脑子明白，但不能行动，每天除了输液就是在床上躺着。按说这是一个不太复杂的病人，可菊子遇到了大问题。她要给大力接大小便。大便虽然脏，但忍忍也就过去了。可小便怎么办？她必须把便壶放到男人的裆下，为了不尿湿床单，她只能用手去按住男人的生殖器。这让菊子很难为情。虽然小的时候，她和弟弟玩耍，不小心也碰到过弟弟的小鸡鸡，可那毕竟是弟弟啊。菊子羞红了脸，她到四楼找村里的姐姐，说她想换一个病人。姐姐问，病人家属欺负你了？菊子紧闭着嘴唇不说话。姐姐又问，你不会伺候病人？菊子还是紧闭着嘴唇。姐姐急了，说你再死鱼不张嘴我就不管你了。菊子没办法，只好说了实话。姐姐一听，扑哧笑了，说我以为多大的事呢！干咱们这工作的，谁也回避不了这个问题。你看那些年轻的小护士，不同样得给病人光着屁股打针，有的病人尿不出来，她们就用导尿管从男人的鸡鸡里穿进去。你就把他们当成是你自己的亲人，你是要面子还是要亲人的死活啊！
姐姐的话让菊子确实开窍了很多。她回到病房，想都没想就把便壶塞到了大力的裆下。大力尿得很顺利。菊子抽出便壶，用湿纸巾在大力的鸡鸡上还蘸了蘸。她看了一眼大力，大力没有说话，但从眼角流下感动的泪水。菊子也哭了，她为自己的勇敢哭了，她仿佛觉得从今天起她已经不是从前的菊子了，她已经是长大的菊子了。
护工的日子是难熬的。医院的一天像一年，一年像一个世纪，那怎么办？熬着呗。菊子唯一的乐趣就是在打饭时，可以跟其他护工，包括与她同来的两个姐妹搭讪几句。有时病人家属来探视的间歇，她们可以到外边透透气，到路边报摊买张报纸，到医院小卖部买点零食。她们从不到医院的食堂吃饭，那里的饭菜又贵又没滋味，菊子学着老乡的样子，找两个罐头瓶子，一个装腌萝卜，一个装辣椒酱。每天早中晚，她们就在馒头、米饭、腌萝卜、辣椒酱的混搭中度过，偶尔有病人定的饭菜吃不了，她们就

作家能创造第二世界, 但不论是哪个作家，知识积累再厚重，生活阅历再丰富，其终究还是个体。所谓的高于生活，并非是指高于所有的生活，而是指高于作家自己看到的和感知的生活。
文学的可贵在于发现，小说的可贵也在于发现。这个发现是通过作家眼里的“这一个”去感应世界的“那一个”。
我们在拥有一个现实的客观世界的同时，还有一个作家给我吗提供的想象的世界，既来源于生活又高于本身的那个世界。不论是作家还是读者，因为拥有两个世界，从而丰富了自己的精神世生活。

不仅是为了纪念
——“走向世界的中国作
家”文库总序
野莽
在一切都趋于商业化的
今天，真正的文学已经不
再具有二十世纪八十年代
的神话般的魅力，所有以
经济利益为目标的文化团
队与个体，像日光灯下的
脱衣舞者表演到了最后，
无须让好看的羽衣霓裳作
任何的掩饰，因为再好看
的东西也莫过于货币的图
案。所谓的文学书籍虽然
也仍在零星地出版着，却
多半只是在文学的旗帜下
，以新奇重大的事件，冠
以惊心动魄的书名，摆在
书店的入口处，引诱对文
学一知半解的人。
这套文库的出版者则能
打破业内对于经济利益的
最高追求，尝试着出版一
套既是典藏也是桥梁的书
，为此做好了经受些许经
济风险的准备。我告诉他
们，风险不止于此，还得
准备接受来自作者的误会
，此项计划在实施的过程
中不免会遭遇意外。
受邀担任这套文库的主
编对我而言，简单得就好
比将多年前已备好的课复
诵一遍，依照出版者的原
始设计，一是把新时期以
来中国作家被翻译到国外
的，重要和发生影响的长
篇以下的小说，以母语的
形式再次集中出版，作为
中国当代文学的经典收藏
；二是精选这些作家尚未
出境的新作，出版之后推
荐给国外的翻译家和出版
家。入选作家的年龄不限
，年代不限，在国内文学
圈中的排名不限，作品的
风格和流派不限，陆续而
分期分批地进入文库，每
位作者的每本容量为十五
万字左右。就我过去的阅
读积累，我可以闭上眼睛
念出一大片在国内外已被
认知的作品及其作者的名
字，以及这些作者还未被
翻译的本世纪的新作。
有了这个文库，除为国
内的文学读者提供怀旧、
收藏和跟踪阅读的机会，
也的确还能为世界文学的
交流起到一定的媒介作用
，尤其国外的翻译出版者
，可以省去很多在汪洋大
海中盲目打捞的精力和时
间。为此我向这个大型文
库的编委会提议，在编辑
出版家外增加国内的著名
作家、著名翻译家，以及
国外的汉学家、翻译家和
出版家，希望大家共同关
心和参与文库的遴选工作
，荟萃各方专家的智慧，
尽可能少地遗漏一些重要
的作家和作品，这个方法
自然比所谓的慧眼独具要
科学和公正得多。
遗漏总会有的，但或许
是因为其他障碍所致，譬
如出版社的版权专有，作
家的版税标准，等等。为
了实现文库的预期目的，
在全书的编辑出版过程中
，出版者会力所能及地逐
步解决那些障碍，在此我
对他们的倾情付出表示敬
意。
2018年5月12日改于竹
影居

本书精选红孩的短篇小说《风吹麦浪》《望长安》《溪水边》《绕城》《茉莉花开》《最后一个知青》《我们都去哈瓦那》《河殇》《西皮流水》《红头绳》《囚徒》《马牙枣》《随风飘送》《梨花处处开》《光熙门》《芳草地》《手脚冰凉》《爱琴海》18篇。
红孩说“散文和诗歌，是说我的世界；小说，则是我说的世界”，本书精选的短篇小说，都是用平凡真切的人物讲述了贴近生活的故事，拉近与读者之间的距离，产生共鸣。
作品《风吹麦浪》和《望长安》在2019年改编为电影《风吹吧麦浪》。