孙重人，旅行者，阅读推广人，深圳作家协会会员。喜好阅读、旅行和写作，关注博物学与自然生态环境。曾多次走进中国西部横断山脉和青藏高原，探寻自然与人文的奥秘。已出版《书缘》《读来读往》《野性的旅程》三部读书、旅行札记，受到读者喜爱。本书为作者前往美国，阅读美国所完成的一部关于自然文学的寻思之作。

行者有道
高原归来，聊起感受，
朋友建议写本攻略的书，方
便大家前往三江源旅行。我
想了又想，觉得这是个艰巨
的任务。
有关人类徒步或远足的
故事，目前许多国家出版过
不少类似的书，英国作家萨
拉·巴克斯特就曾将世界经
典500条徒步路线汇编成《
丈量世界》一书。美国作家
谢丽尔·斯特雷德亦在《走
出荒野》一书中介绍过《太
平洋山脊步道》这样的书，
而且她自己还亲历其中，按
书中指引独自徒步完成美国
西海岸内华达山脉和喀斯喀
特山脉之旅。在中国，如今
转山的线路有许多，尤其是
在青藏高原各神山之间，但
适合一般大众或旅行者，比
较完备的攻略之书可能还真
的没有，我相信将来一定会
有。
约翰·斯坦贝克说，旅行
是一种独特性体验。我始终
觉得，旅行与阅读一样，是
一件比较私人的事，去哪里
，如何去，目的是什么，只
跟自己的喜好、心情和关注
相连，实在没有太多可比性
。尽管旅行的体验和知识可
以与更多人分享交流，但真
要写出一本攻略之书并不容
易，尤其是青藏高原。就我
的经历来说，恐怕写不好这
样一部书。旅行的本质其实
是复杂的，我以为，它既是
一个自然的镜像，也是一种
视觉体验、身体力行、发现
乐趣以及铭记、思考与自我
修行的过程。我赞同V.S.奈
保尔所说的一句话，旅行者
是“一个借助异乡背景来定
义自己的入”。我们今天的
旅行，可以是像过去许多入
所进行的田野博物调查，也
可以是不满足与书为伍，走
出书斋，激发“自然之爱”，
走向远方的行为。
作为行者，我喜欢山并
采取自驾行，一是时间所限
，必须在规定时间之内完成
自己的目标行程。这种体验
的好处如伊迪丝·华顿所说“
汽车带回了旅行的浪漫”；
二是需要旅行的自由和独立
性，我关注生态，喜欢体验
自然与人文中的野趣和奇闻
异事，不能有太多羁绊，包
括其中所必须的徒步之旅。
于是我努力学着在博物学家
、地质学家、历史学家的指
引下出发，像约翰·缪尔那
般自由行走约塞米蒂山谷。
三江源是青藏高原相对
偏僻又蛮荒的地区，很多地
方基本上属于无人或少人区
。临行前的准备，功课必须
做足做好，除了带足必要的
费用，还需带着地图、记事
本、照相机和通信工具。为
了穿越，甚至要将野外用帐
篷、铁锹、绳索，以及吃喝
的食品和预防的药品一并带
上，以备不时之需。事实上
，自驾之行，重在旅途，未
知和不确定性多，早出晚归
是常态，而新的体验往往就
在此过程中获得。用大卫·
利文斯通的话说，这需要“
带着在家时养成的大脑和身
手外出旅行”。这绝对不是
一场说走就走的旅行。
随着三江源国家公园建
设的推进，相信关注那儿的
人会越来越多，但旅行前仍
需掌握基本的信息。前往年
保玉则，我们行前才得知景
区暂时关闭，于是需要临时
调整路线。在达日县，我们
获悉鄂陵湖和扎陵湖因国家
公园建设暂停对游客开放，
这时又必须采取相应的对策
。
此次高原行，青海的果
洛和玉树州旅游开发稍晚，
许多地方仍处于原生的状态
，前往那儿，条件依然艰苦
。目前，果洛的旅行价值在
阿尼玛卿山和黄河，那里的
雪山、湖泊、冰川以及动植
物极具亲和力。与果洛相比
，玉树的知名度要高一些，
尤其是在自然方面，三江源
是个大概念，旅行元素丰富
。如今玛沁和玉树两座城市
均已开通航线，彼此之间也
有高速公路互通，吃住行都
不再成为问题。埃诺斯·米
尔斯说，大自然中，带着故
事的岩石、溪流和野生动物
始终充满趣味。我的体验是
，一些目前尚未开发的地区
，纯粹干净，富于挑战性，
至少不会人满为患。
《远山孤旅》不是一本
有关旅行的攻略书，但我所
到之处并认为有旅行价值的
地方，依然在书中会尽可能
作详细描述，为后来者提供
一些旅行参考。相信读者今
后如有机会行走果洛、玉树
或三江源地区，一定会对书
中的这些文字和图像有印象
，在亲历过程中，一定会对
那些地方保持一种自然与文
化上的亲近。大卫·利文斯
通说“田野徙居者并非从事
科学活动的人”，我赞同这
一说法。我觉得自己充其量
就是一个超然游走的行者，
所进行的观察终究还是“碎
片化的、暂时的”，但我相
信它富于活力、多元和自由
的性质，至少它不只活在书
中，而是与大自然的一次次
真诚邂逅。情感和记忆是人
们理解和体验自然的一种方
式。我始终认为一个人对自
然环境的适应，应该具有多
样性，所以，这种多样性，
让人们在旅行中容易找到共
性，达成共识。在设计师的
眼中，有一条“只有自然才
能够形成的东西”法则，将
这句话借用于旅行，我觉得
同样适用。
《远山孤旅》立足于一
些陌生隐秘之地，它是一条
条路，更是一个个相互叠加
的久远而神奇、神秘的故事
，我关注其中的人和事及其
引发的现象，并用旅行随笔
的方式将内容记录下来。我
将这些在行走过程中的所观
所思写出来，表达一种内心
情感、理性实践和想象，并
赋予过程以意义。我关注自
然，关注生态，如果能达到
奥尔多·利奥波

自序 遥远的“边地”
前言 在路上
第一章 高原腹地，山之边缘
来到阿坝/大山边缘的“秘境”/神山圣湖年保玉则/玛柯河谷的清流
第二章 大山深处的一片净土
走进巴颜喀拉腹地/草原上的盛典/黄河流经的第一城/垭口之上看风景/野性生命的力量
第三章 河流在这里拐了个弯
大山深处的中心城市/断然止步的昆仑/阿尼玛卿一日游/高山植物绿绒蒿/果洛，一部鲜活的历史
第四章 黄河远上，白云之间
鄂陵湖畔“观海”/湿地，生灵庇护所/高原上的古羌之谜/吐谷浑之殇
第五章 唐蕃古道上的记忆
高原的、康巴的玉树/一部关于玉树的书/勒巴沟里的故事/世间第一嘛呢城
第六章 三江源，水从天上来
大浪淘沙通天河/探险长江第一湾/穿越日阿东拉无人区/国家公园的想象
第七章 秘境巴艾涌大峡谷
莫云，纯真的莽原/色如沃丹的地貌/一个动植物王国/峡谷深处有人家
第八章 清泉孕育了雅砻江
离太阳最近的“部落”/清波漫流扎溪卡/阿须草原上的雄鹰/走在沙鲁里山边缘
第九章 山峻谷深的“块体”
板块褶皱里的脉动/一条神秘的河/草原上的海天佛国/山谷里的那一抹红/回声：一场精神之旅
后记 行者有道

高原腹地，山之边缘
来到阿坝/大山边缘的“秘境”/神山圣湖年保玉则/玛柯河谷的清流
来到阿坝
阿坝的地理位置有些偏僻，我们从珠江入海口的深圳来到四川西北部的高原，几乎穿越了半个中国，可谓路途迢迢。四川阿坝县是我们此行的第一站。
有“藏族成都”之称的阿坝，的确与众不同，这里海拔适中，大约在三公里上下，行走高原前可在此进行环境适应，所以这里是作为起点或大本营的不二之选。阿坝处于高原腹地，是昆仑山、巴颜喀拉山和阿尼玛卿山等东西走向山脉的东部边缘。独特的地形地貌可以让行者在阿坝更好地了解和体验山脉、高原和草原之间的关系。而黄河，在此流经若尔盖县唐克镇形成“九曲黄河第一湾”后，更加具有诱惑力。位于川西高原西部一隅的阿坝，之于青海，它更加靠近内地，是进入四川盆地的必经地之一。甘肃，由于历史缘故延展至此，成为高原腹地的“侵入者”。如此，阿坝即便与马尔康、红原、壤塘和色达等周边城市比较仍然显得另类，在我看来，这种另类体现于其自然与人文资源的密切结合。于是我想，处于川青甘三省交界之地，神奇而特别的阿坝，总能演绎出一些非同凡响的故事，不妨静心一游。
阿坝县城不大，但很开阔，城市中心呈带状分布，已具藏区风格。虽然我们此行的主要目的地是青海，是三江源，但阿坝已经呈现出中国西部的风貌，如果打破行政区划，阿坝与临近的青海果洛地区在地质地貌方面其实并无多大差别。 夏日里，阿坝的天空一片蔚蓝，云朵缥缈，平旷里透出一种野性，一种从容；阿坝的大地，视野宽阔，屋舍俨然，田畴广袤错落。
我曾游历过高原上的诸多城市，印象之中，阿坝是一个淳朴之地，行至此，所到之处，所闻之事都让人感到新奇与享受，给人一种与众不同的愉悦。进入拥有独特个性的阿坝，在县城及周边，首先映入眼帘的，便是极具特色的民宅，与藏区其他地方风格迥异。这里的房屋不高，由清一色的黄色土坯建造，单独来看并不怎么起眼，但连成一片，形成村落或乡镇后，便呈现出一道景观。这种民宅，四四方方，土墙很厚，每家每户都拥有一个院落，除了没有碉楼，与甘孜州乡城县的特色建筑白色藏房倒是有些类似。我们冒昧闯入其中一户普通农家，一个院落，厚厚土墙之中，主楼分三层，一楼为牛羊圈，二楼为餐厅，三楼住人，女主人热情，且勤快能干，屋内干净整洁。房屋建筑在田地间，外观似一座城堡，与青稞地融为一体。这是一种朴素而殷实的生活方式。阿坝的民宅很接地气，冬暖夏凉是其一大特色，或许正是因为顺应了气候的特点，故深受高原民众喜爱。
阿坝的八月，是一年中最美好的季节，青稞已近收获，在金色的田野之中，风和日暖，麦浪滚滚，空气中弥漫着果麦的芳香。河谷溪畔，美丽但不算娇艳的格桑花，花开遍地，恣意盛放。这种自然乡村风物本身就是一道风景。初入阿坝，我们漫步于大街，被“神山净土，秘境阿坝”宣传语吸引，感觉所言不虚。在入住的酒店，与大堂经理聊天，我们获悉，县域规划分为几大部分，中心地带人口集中，民俗及宗教文化底蕴深厚。阿坝县东北部有大片湿地草原，南部有森林峡谷，西边则是莲宝叶则风景区。一个县域城市，自然与人文资源如此丰富，且呈发散状分布，喔，天佑阿坝。
东北部的曼扎塘湿地是我们从东部进入阿坝时所经之路，清波漫流间有大片湿地令人心旷神怡，尽管我们主要翻山越岭，其实也只经过它的一角。在那儿，阿坝与红原两县山水相连，风格相同又有所区别。红原地阔天高，草原绵延。阿坝则以高山草甸为主，给人带来心旷神怡的感觉。有时，牧人们将成群的牦牛赶上山巅，它们在山顶撤欢。曼扎塘区域最高处的山，我不知其名，但景致优雅。经过山脉垭口时，旁边有一条土路，路有些窄也有些陡，越野车开上去不成问题，但需小心翼翼。山顶面积不大，是个长满野生花草的天然观景平台。登上山巅，站在高高的山脉棱线之上，可以总摄四方，远山层峦起伏，由近及远，绵延伸展至遥远的天际，天地浩瀚。而斜坡之上，头顶云朵飘浮，在野花野草丛中，如果你躺上一会儿，吸收一些高山之巅清净之灵气，更加清爽自在。这就是典型的阿坝东部之山，一处处由高山、草甸和高山植物等元素组成的聚合体，与其他高原面貌不同的是，这里四野茫茫，浮云缥缈，绿意盎然。
阿坝高原，崇山峻岭，有壮阔，有层次，也有色彩，蓬勃的远山与足下的花海，稀疏的森林与苍茫的草甸相得益彰。阿坝的地形总体上由东南向西北逐步升高，地貌形态的过渡性倾向明显，极具多样性，生物学上的“万物皆彼此相连”完美诠释了它。这种景观，以及景观给人带来的视觉冲击，可以让人的想象力自由驰骋，“瞬间扑进纯粹的荒野中”。此时此地，大地还原了坦荡的本质。
南部茸安柯河大峡谷是阿坝生态的另一类型，与青海省班玛县南部的玛柯河流域相似也相连。丰沛的玛柯河之水，大渡河源头地区的环流水汽，在地形逐渐抬升的过程中，带来丰沛的降水，形成高原上大面积原始森林和峡谷地貌，

这是一本随笔集。
这场孤独之旅不关乎宗教虔诚，只关乎忘却，为了忘却的纪念。
用情感和记忆体验大自然的自由和野性。
去山巅探寻美好的风景、见证新生命的循环、觉察纯粹的自我。
《远山孤旅》立足于一些陌生隐秘之地，它是一条条路，更是一个个相互叠加的久远而神奇、神秘的故事，作者关注其中的人和事及其引发的现象，并用旅行随笔的方式将内容记录下来。

遥远的“边地”
这一次，我是哼着王洛
宾的《在那遥远的地方》走
进青藏高原的。中国的西部
满载神秘，总是令人心向往
之。那里的许多地方迄今人
迹罕至，许多珍稀动植物尚
未被发现，许多故事都描摹
着不朽的传奇。
二十年前，我所在的公
司设计开发了一个网站——
巴颜喀拉出版在线，如今，
网站已不复存在。十年前，
在几乎转遍四川、云南和西
藏之间的横断山脉之后，我
欲往玉树，不巧那里发生强
烈地震。于是，一窥青南高
原——青海南部青藏高原上
的雄浑壮阔成为我挥之不去
的念想，心中无数次盘桓，
终于，在这个夏天我得以成
行。
天之中央/地之中心/世界
之心脏/雪峰环抱中/江河源
起处/群山如此巍峨/大地如
此纯净
在乔治·夏勒先生的一部
书中，他引用这首创作于八
九世纪间的诗解读青藏高原
，及其中的苍莽昆仑和丰草
大泊。
众所周知，青藏高原素
有地球“第三极地”之称，这
是一个独特的自然与人文的
世界，许多神话与传说从这
里娩出，高原精神的内核于
焉浮现。来到川青两省的交
界处，我们发现，由于大陆
板块的相互挤压与抬升，昆
仑山脉在此处终止，亿万斯
年即如此。
画家李伯安曾经创作了
一幅百米长卷，取名为《走
出巴颜喀拉》。这是画家倾
注了毕生心血的大作，灵感
便源于巴颜喀拉山。巴颜喀
拉山壮美神奇，作为昆仑山
的支脉之一，它主要由巴颜
喀拉块体构成，其范围包括
青南高原，也涵盖了川西高
原的一部分。巴颜喀拉山的
重要性，在于它是众多大江
大河的发源地。在今日四川
红原县的查真梁子，立着一
块巨石，上面写着那里是黄
河与长江的分水岭，北面是
黄河，南边是长江。其实，
何止查真梁子，在巴颜喀拉
山主脉一线，到处可见这样
的分水岭，是众多河流的源
头，于是人们将这片区域称
为三江源、亚洲的水塔。
今天，说起三江源，必
然系着中国首座国家公园的
创建。早年，中国林业部委
托云南省林业厅试点，创建
香格里拉普达措国家公园，
但带着明显的地方色彩，并
不具备国家性。三江源地广
人稀，河网密布，地质不稳
，地震频发，生态脆弱，面
对世界上高海拔地区这个独
一无二的生态系统，如何建
设中国首个国家公园，让人
充满想象与期待。
此次高原之行并非我的
第一次远行。虽然我曾在川
西之地闯荡多年，但走入青
南高原，还是感觉新奇，感
叹于它丰富的自然与人文生
态。高原带给我的每一天都
是全新的，汽车和高速公路
拉近了与“边地”的距离。这
期间，我终于不必考虑日常
的工作，不必过着几十年如
一日的生活，可以尽情放飞
心情，做自己喜欢的事。攀
上高原，远离现代都市，我
不知道明天会看见什么，或
者遇见怎样的过去，那里的
一切都既神秘又充满不确定
性，因为一切都是自然天成
。山脉与河流，花草与树木
，飞禽与走兽，风俗与传承
令人向往、令人敬畏。高原
之美，便蕴藏在这些山脉、
湖泊、森林以及草原之中。
于是，我行走于年保玉
则峻峭的山峰和无边的花海
之间；寻觅于玛卿岗日茫茫
雪山和磅礴冰川的边缘；领
略黄河源头扎陵湖、鄂陵湖
畔变幻无穷的湖光山色；观
赏通天河、扎曲时而波涛汹
涌时而水波荡漾；体验穿越
高原腹地日阿东拉无人区的
惊险与刺激：观察巴艾涌地
质公园峡谷之中的动植物和
旖旎丹霞地貌；回眸唐蕃古
道上的千年遗迹和图腾；找
寻我们人类的源起之地和迂
徙之路。
青南高原是一派生机勃
勃之地。此刻，站在这苍茫
的鄂陵湖畔草原，便能想象
到石器时代靠游牧狩猎为生
的人们在那片广袤土地上的
原始生活。他们从何而来，
是本土而生，还是源于遥远
的他乡，很难考证。一千多
年前，经长途跋涉来到此地
的吐谷浑人建立起自己的王
国。之后还有党项羌人、藏
族诸部落，他们在这里彼此
争夺、妥协、融合。经过漫
长的岁月洗礼，原先古氐羌
部落的一部分，已演变为今
天新的羌族。曾经在高原上
风光三百余年的吐谷浑人，
是否已湮灭于历史的尘埃之
中，或者经过华丽转身之后
依然生活在高原，仍有待考
证。今天，青南高原已成为
藏族的主要居住地，果洛多
安多藏族，玉树多康巴藏族
。
为钩沉玉树的历史，我
在网上淘得周希武先生的《
玉树调查记》。这本写于百
年前的小册子，今天读来仍
然饶有兴味。相传，玉树为
古氐羌之地。隋朝前后，玉
树属苏毗和多弥两国，唐时
融入吐蕃。格萨尔王曾在这
一带建立强大的岭国，如今
，在玉树结古镇宽阔的中心
广场上，格萨尔王塑像依然
横刀立马。走进玉树，我努
力寻找十年前那次地震的痕
迹，除了城中刻意留下的一
处遗址，一切都已淹没在川
流不息的人流和车流之中，
只留下一段刻骨铭心的记忆
。玉树，旧貌不存，俨然是
一个现代化的新城。
倒是果洛州的玛沁，这
座与玉树行政级别相同的城
市，如一个“养在深闺人不
识”的绝色女子。玛沁由黄
河造就，河流先自西向东流
，经过松潘大草原后，又自
东向西流，像极了对这座城
的无限眷恋。虽然养在深山
，然

迢遥的山原荒漠，高耸的雪山冰川，宽广的草原湿地，磅礴的江河湖泊，珍稀的野生动植物，形成神秘而个性卓立的山西、青南高原，其地质独特性全球绝无仅有。早年，那儿曾激发许多西方探险家好奇：今天，中国在此建立首个国家公园。作者自驾进入巴颜喀拉山、阿尼玛卿山和三江源——青藏高原腹地。他看山，听水，走蛮荒，访遗迹，亲近生物，拾得斑斓，躬行记录那些鲜为人知的故事与传奇，见微知著，探索思考那里扑朔迷离的自然与人文生态。