左梨，生于新疆，生物工程学士，英美文学硕士。作家、学者译者、平面设计师。

这是一部借用访谈形
式完成的思想论述集。之
所以称作“虚拟访谈”，是
因为对话并未真实发生，
“受访者”的言论均摘自著
作、自传、回忆录、信件
、日记、采访，我由这些
素材引发思考，进行“访
谈”，并依据主体内容归
纳各部主题。有“受访者”
在后期著作中修正或改变
了原有认识，部分情况中
，我将前后观点都列入了
对话，以展现思想过程的
剖面，但以我所获范围内
的最后版本作为结论。
自2016年2月起，我陆
续将部分篇章发布于公众
号“一千减”。为配合“虚拟
访谈”的特殊形式，我制
作了我和“受访者”跨时代
的合影，置于篇首。出于
辅助理解和增进感知的需
要，文中穿插多幅配以说
明的插图，它们作为内容
整体一个有益自身的构成
，在出版时予以部分保留
。首发至今，已逾三年，
由于其间新材料的获得以
及本人思想的进展和流变
，作为作者，我已对原文
进行过多处修改，但公众
号页面无法更新，读者只
能看到旧貌，因此，“虚
拟访谈”的定稿以本书为
准。孔慈篇未能付梓，这
一章节遭受了与孔慈第三
部回忆录相同的命运。
本书之于受访者的思
想或许起到一定的大众普
及作用，但实质并不具有
相类书籍的主流性、权威
性、全面性，内容全部形
成于笔者个人的关注点，
甚至由于对谈的形式，主
题性也因之弱化。有的部
分确实关涉哲学家的核心
思想，有的部分则属于某
一个观念体系中如梅洛一
庞蒂所言的“不经停的小
站”，另有一些可能还算
不上小站，而只是一座思
想城市的幽僻小巷、废弃
工地、无人公寓……
本书援引的专著或期
刊以MLA格式列于篇末“
参考书目”一栏。受访者
部分的引文，均以“标题
缩写+页码”的方式标注于
其后的括号内。标注为汉
字，表明引自中文译著，
如“科耶夫访谈”中的(黑
233)，即《黑格尔导读》
第233页；标注为字母，
表明译自英文原著或英译
本，缩写代号为书名中第
一个实词的首字母；若多
部著作首字母相同，则选
取最前两个实词的首字母
作为区别，如“梅洛一庞
蒂访谈”中的(PPl39)，即
Phenomenonolgy of
Perception，第139页。需
要说明的是，出于适应体
例和方便理解的考虑，极
少部分引文依据上下文原
意进行了概括性调整及主
语添加。
笔者本人对话中的引
文，以“作者名+页码”的
方式标注。黑格尔和罗蛋
塔例外，黑格尔著作的标
注方式同受访者部分。由
于罗蛋塔尚未出版论著，
“意行”仅刊布于微信公众
号，因此“意行”的引文，
标注为“意+段落号”，章
节题目在“参考书目”中以
期刊形式列出。如(意48)
，参考书目列入“罗蛋塔
《意行1意识、语言、诗
与AlphaGo}，一千减17
(2016)”，即选自“意行”总
第48节，《意识、语言、
诗与AlphaGo》一文，发
布于公众号“一千减”2016
年总第17期。
关于古籍，如《圣经
》、佛典，以及《易经》
《论语》《史记》《五灯
会元》等中国古籍，仅标
注章节，《圣经》章节以
和合本缩写名录为准。柏
拉图与亚里士多德著作则
依据学界惯例，前者以史
蒂芬标页法(Stephanus
pagination)标注，后者以
贝克尔页码(Bekker
numbering)标注。
我与访谈对象之间，
既有生死之隔，又有语言
壁垒。除了孔慈和阿伦特
，其他作者的原著均非英
语，而我只能以英语、日
语和基本的拉丁语进行研
究。在中文译著和英文译
著之间，我多数选择了后
者。有些汉译本的确已达
令人汗颜的地步：黑格尔
执教于“体育馆”、海德格
尔担任“教区长”、将a
cubic foot(一立方英尺)译
为“立方体的脚”……这些
译文使我确定：应该将某
些内容重新译出。部分书
籍同时援引汉英两种版本
，多是因为汉译本虽整体
表达准确，但本书某些段
落为统一译名或进一步厘
清语义而需要局部重译。
作为一种实验性的体
例，是否具有它的正当性
，也许德里达的这段文字
可以为之辩护：“通过文
学文本对伟大的哲学话语
，若干准则，或各种文体
进行混装，往往被看作诽
谤或离经叛道，可能被看
作一种‘页面排版’暴力。
但它也使一个古老的传统
得以复苏并重新加入。页
面不仅由文本构成，还包
括注释与边栏，由此产生
出另一个空间，另一种解
读、写作、阐释的实践。
”
黑格尔和罗蛋塔一直
作为“嘉宾”贯穿于“虚拟访
谈”全程，其相关论述当
属本书重要构成。黑格尔
的主奴辩证令我重审身心
关系，精神现象学作为衡
量意识发展的坐标，使我
得及哲学门牖。诗人兼独
立学者罗蛋塔，是我另一
个思想来源，他的进化神
论将我从历史终结说与时
间循环说中解放出来，意
识神学重构了我的认知维
度。我自认为，在黑格尔
的框架下，我从罗蛋塔那
里获得了一种关于人的真
值意义。意识神学探及精
神与物质的转化界面，认
为物质产生于意识对自身
的遗弃，“是依据意识形
态而凝固的能量”，“能量
服从意识遗弃自身的形式
，又以意识的重现获得解
放”。而在生命之中，“被
无限级压抑的潜意识，会
穿过精神与肉身的界面，
将自身刻写进

绪论 何为祖师西来意
第1章 齐奥朗 没有痛苦的东西没有名字
把自己杀个片甲不留
在绝望之巅
痛苦，圣徒的淫欲
爱上帝的唯一方式是恨祂
笫2章 马利坦 母亲黑夜里的创造性直觉
精神失格
遵循诗的本能
超现实主义的勘探
我们无父亲吗
人并非生而自由
笫3章 魏宁格 天才是每个人的义务
每一个器官都有性别
妓女与母亲的魂内大战
爱不及物
完全的人
天才们的民族自恨
女人解放之路
第4章 科耶夫 主奴辩证中的人类现象学
精神世界的欲望相食
劳动的神学意义
时间：被直观的纯粹自我
历史如何终结
第5章 阿伦特 现代人与利维坦巨灵
孤独者暴政
弱者的恶
男孩格林斯潘
自由是一个能指
新基督
第6章 阿尔托 瘟疫之夜熔命炼金
瘟疫：匿名者在烧荒
乱伦：世界就此破壁
重影：物我同归残酷
酷刑：在肉身中炼金
第7章 列维-斯特劳斯 神话造神，也造人
人类学家的出发与归来
酋长像我们未到时一样贫穷
舅舅的神性之谜
神话方程
结构之范
巫与诗的双胞案
生命，野性的思维
第8章 梅洛-庞蒂 使我生活艰难的神秘同名者
身心：戈尔迪之结
肉的知觉之身
抽象运动
巴甫洛夫的狗不是真相
从我思到我能
第9章 德里达 我所是的那只动物
为裸体而羞愧的亚当
人流放到了哪里
解构与解放
播撒种子的孤儿
卢梭与虚无之间没有中介
应无所住而行布施
第10章 薇依 承担人的虚空
向上的重力
光从何处降临
永恒的奴隶烙印
劳动与祈祷
扎根
后记

把自己杀个片甲不留
左梨：齐奥朗先生，很抱歉在蒙帕纳斯公墓打扰您。这些天，我流连于您的出生地勒西纳里、柏林和您在巴黎奥德翁大街21号的家，如此迫切，是因为您是我最想倾谈的一位自由主义者。
齐奥朗：在我血液中有一种取之不竭的醋汁：难道是我亏欠了哪位仙子？[Writing at Risk(以下简称WR)2]
左梨：是的，也许我就是那位讨债鬼。离世二十年，您如何评价生前的自己？
齐奥朗：我曾经是雅典的怀疑主义者，罗马失去理性的疯子，西班牙的圣徒，北欧的思想家，英国诗人们的炭火灰烬的同道——无用的激情的浪荡子，一切灵感的孤独和落魄的崇拜者。[《着魔的指南》(以下简称“魔”)33]
左梨：好全面!那么，如果有来世，也许您现在已经了解了这至高的秘密，您希望来世如何度过？
齐奥朗：我不想再做一个人……我想要另一种失败。[The Trouble With Being Born(以下简称TB)Lc123／156]
左梨：生而为人，终生为人绝望，这种贯穿身心的虚无，有时竟然让人感到了一种力量。死去的这些年，您对人生，有什么新的看法吗？
齐奥朗：我六十岁所知道的，在二十岁即已知道。其间的四十年是漫长而多余的验证劳动。人无法在道德或智慧层面凭年迈取胜——这与人们的常识相反，人不会从时间中获得任何东西。(TBLc10／286)
左梨：如果人没有从时间中有所获得，要么是人的原因，要么是时间的问题。而时间有什么问题呢？它不必然赋予人什么，是这样吗？
齐奥朗：我们的生命，若不是有消解它的力量慢慢渗入了我们身上，则什么也不可能改变。它没有哪种新的元素，是来自我们成长中的意外，或是我们天赋的繁荣。这些对它来说，都只是自然而已。而自然的东西，就没什么能把我们变成不是我们自己。[《解体概要》(以下简称“解”)17]
左梨：时间只是让生命自然长成，而不存在什么获得和改变，改变只能来自“消解它的力量”。
齐奥朗：有那么一种东西是来自我们自身的，它就是我们自己，一种看不见但在内心中却可以得到印证的存在，一种异乎寻常却又时时常在的东西，人随时可以想象它，却永远也不敢承认它，而它也只在成为事实之前才真实有效：那就是死亡，这一真正的标准。(解17)一切预示着死亡的征状都会为生命添上一分新的质性，会改变它，拓展它。(解18)
左梨：这是说在死亡迫使我们认识自己之前，我们一直在虚待自己。
齐奥朗：只有在命悬一线的时候你才真正活着。[《眼泪与圣徒》(以下简称“泪”)1()3]
左梨：确实，命悬一线的时候，人才全神贯注地与生命在一起，面对里面那个“自我”，察觉这个意识体意识到的一切，而不是思维到或者说是理性中的一切，浮现出最真实的欲望。与本真欲望在一起，人才算真正活着。
齐奥朗：生命与自我是两条平行线，直至死亡时才相交。[《思想的黄昏》(以下简称“思”)36]死亡太过精确；一切道理都在它那一边。对我们的本能来说，它是神秘的……生命一再堆积无效的秘密，独占了天下的无意义，结果它所勾起的恐惧比死亡多：它才是真正的未知数。(解16)
左梨：如果说生命属于各种书写及其记忆存储，那死亡就是一键格式化。不知道您晚年是否接触过电脑，我所说的是一种标准化的清零。死亡足够精确，但真的能清零吗？其实，我最想了解的就是人能在死亡中剩下什么。
齐奥朗：生存的堆积层缺乏厚度；心灵与存在的考古学家，挖掘它们，找到最后，就只会面对一片空虚的深渊。上古的奥秘，那些所谓至高的秘密所给的启示，也就是这样，并没有传给我们什么真正的知识。实际上，所谓秘密根本就是子虚乌有；曾经存在的只是仪式和战栗。撩开了帷幕，他们除了一些无谓的深渊以外又能发现什么呢？人能够循序入门的只有虚无——与身为活人的可笑。(解19)
左梨：那么，此刻，我正作为一种灵媒，像一个考古学家那样，在挖掘你们的生命遗址，我希望挖掘到每一个的虚无和深渊，希望我们可以分享你们的深渊……
齐奥朗：我再没有什么可跟人分享了。除非跟上帝，还能再多耗一小会儿而已。(泪203)
左梨：对于人际交流及他者的理解，您不抱以希望吗？
齐奥朗：既然自己的生命看起来已经几乎不可思议了，又如何能够去想象他人的生命？遇上一个人，只见他陷在一个深不可测又无法证真的世界里，四围的信念与欲望跟现实重叠在一起，仿佛一幢怪异的建筑。由于他建造了一套谬误系统，所以他只好为一些蠢得惊人的原因而痛苦，同时又向一些可笑之至的价值投怀送抱。(解28)对于一个旁观者来说，每个生命的绝对，都裸裎为可以互相替换的东西，而每个命运，虽然在其本质上都不可动摇，却依旧是专横无理的。(解29)
左梨：每个命运都是专横无理的，就难以交流？
齐奥朗：若是一位朋友或是一位陌生人向我们倾吐出知心话，讲出来的秘密往往让我们错愕不已。是该把他的苦痛视作悲剧还是闹剧呢？每一次在跟他们当中某一位分手的时候，都总是会有同一个问题冒出

十场跨越时空的哲学对话，一部重审身心关系的现代启示录。
对话发生在作者与哲学家的著作之间，发生在现代读者与诸位思想家之间，更发生在作者之内——提问者是作者，回答内容虽摘自对谈者的作品，却在彼此的思想交锋中。

何为祖师西来意
被死感折磨的夜晚是
一个人的矿藏，他必能从
中挖掘出独属自己的虚无
。人对哲学的兴趣往往肇
始于此，至少我是这样。
童年时，我曾看着一只麻
雀睁着惊恐的眼睛，浑身
战栗，慢慢死去。它之前
受伤折了翅膀，被我救活
，却又因我的不慎，在喂
食时卡住了气管，窒息而
亡。在负罪和绝望中度过
麻雀之死的那一夜，成为
成年之后，我一旦触及人
生终极问题便会时常返回
的起点。
人之生死，固然重于
麻雀，但作为人的标示而
超出的部分究竟是什么？
面对死亡这个普遍而绝对
的否定，人能否获得意义
，人是否只能捕捉虚空？
每一只麻雀都可以是另一
只，而人何以成为“一个
人”，在人机互嵌的时代
，个体的人应该是什么样
子？人，作为意识存在者
，与物质的相爱相杀在何
处完结？所谓人的解放，
是否意味着对物质的超越
？人抵抗物质，抵抗的是
什么？超越物质，超越的
又是什么？人，能否在物
质中获得自由？
2014年，为撰写毕业
论文，我开始了“大乘佛
教思想与解构主义”的专
题研究。部分笔记与论文
无关，却切中以上诸多追
问。起初，我只想将其中
的引言语录作为文摘发布
于个人公众号，权作资料
留存，也让它们从鸿篇巨
制中探出头角，一现峥嵘
。但这些文字的代入感极
强，使我忍不住与之辩论
、探讨，又在随后章节中
看到它们的重申、释疑和
反驳，由此激荡而出的思
想，竟变成了脑海中不断
趋向幽远之境的排浪，持
续不息。因此，我放弃了
原本简易的文摘计划。我
期望重现这个过程，记载
每一朵浪花。可如何实现
呢？无论择要撰写论文，
还是汇作系列随笔，都要
以话题和概念为中心，遵
循基本的文体结构，形成
某一种论证的思考结论，
从而失去进行时的在场感
，难以还原即时的思辨状
态。
哲学著作中总是隐现
着对话的痕迹，哲学家都
潜在或明确地以这种形式
进行思考和创作，对谈者
可能是学生、朋友、论敌
，或时刻省察中的自我意
识。释迦牟尼与须菩提，
孔子与子路、子贡、曾参
，苏格拉底与美诺、斐多
、色拉叙马霍斯，张栻与
朱熹，笛卡尔与伊丽莎白
，黑格尔与谢林……精神
的对话超越时空，此刻仍
在进行。
何不将思维中的探析
过程，以及那些虚拟对话
直接呈现出来？我忽发灵
感，这难道不是恢复在场
感的最佳方式吗？对话发
生在我与他们的著作之间
，发生在现代读者与诸位
思想家之间，更发生在我
之内——提问者是我，回
答内容虽摘自对谈者的作
品，却在彼此的思想交锋
中，为我所沥选。最终，
脑海中的虚拟对话变成了
文本上的“虚拟访谈”。
这些来自20世纪上半
叶的思想者，成长于知识
大众化初期，亲历经济大
萧条及两次世界大战，曾
对现在这个信息过盈的数
据时代作出预估，其中有
公认的大师、纯粹的异端
、神秘的隐者、不羁的怪
杰。魏宁格23岁自杀；薇
依34岁死于极度营养不良
；阿尔托疑似因服药过量
致死；阿伦特、梅洛一庞
蒂和科耶夫均因心脑血管
疾病突然离世；孔慈实践
禅定——75岁寿终，人生
长度与患胰腺癌的德里达
基本相同；常年神经衰弱
的齐奥朗倒是享有84岁高
龄；马利坦91岁在图卢兹
的修道院中长眠主怀；列
维一斯特劳斯创造了法兰
西学术院的长寿纪录——
101岁。死亡用各种方式
带走他们，他们则用各自
的方式挥洒着警醒世界的
思想生命。
齐奥朗、马利坦、魏
宁格、科耶夫、阿伦特、
孔慈、阿尔托、列维一斯
特劳斯、梅洛-庞蒂、德
里达、薇依，他们或偶然
或必然地走向我，每一位
都给我带来惊愕、挑战和
深思。而我，就像是一个
秘密从事考古的灵媒，穿
越于一座座精神遗迹之间
，面对种种身心问题，进
行发掘和考辨。
意识世界的路标
因为天性中的怀疑主
义基因，我首先选择了齐
奥朗。他那语义明确却含
义难明的“万物的绝望在
何处终结，上帝的绝望在
何处开始”，成为我思绪
中挥之不去的天问。正是
由他的语录体著作开始，
我决定进行这场“虚拟访
谈”。
在齐奥朗眼中，人与
死亡的客观距离都是相等
的，即人人都可能随时死
去，但主观距离大相径庭
，“有些人离死亡近得几
乎浑然一体，有些人永远
不会与死亡相遇”。在对
圣徒求索永生之路，圣女
自诩基督新娘的好奇中，
他判定受难是他们隐秘的
淫欲!耶稣，就像天堂里
的唐璜，倾听圣女的全部
心事，悦纳她们毫无节制
的爱欲，对每一个人承诺
“这一切都是为了你”，“天
国所有圣徒里我只爱你”…
…何以每一个圣女对基督
的爱都极致癫狂？“未遂
的神秘主义者”齐奥朗认
为，“只因她们生来具有
对永恒的癔病”。(泪70)
这个东正教祭司之子，以
亵神的表达将死亡、永生
、孤独、信仰、圣徒、苦
行这些概念再次拉回思域
，从现代角度重审中世纪
的宗教狂热，并以自身思
想的矛盾状态揭示了信仰
的个体性特征，使批评者
认为他在以反上帝的方式
承认上帝。
实际上，就齐奥朗的
引文而言，这些教会敕封
或公认的圣女，代表了一
种超出熟知常识的生命状
态

这是10场与引文对话的虚拟访谈，也是一部融于对谈录的思想论述集。
在齐奥朗、马利坦、魏宁格、科耶夫、阿伦特、阿尔托、列维嘶特劳斯、梅洛－庞蒂、德里达、薇依等十位先哲的文本中，作者化身从事考古的灵媒，进入这些已逝者的精神遗迹，与他们展开了一场场超越时空的对话，内容涉及哲学、神学、诗学、历史学、人类学、心理学、语言、伦理、政治、两性关系等领域的诸多主题，持续深入“人的超越与解放”何以可能的追问。我们已在经济学的话语中置身太久，不妨与作者一起，返回哲学话语重启存在。