约翰·利兰（John Leland）是《纽约时报》的记者，善于报道和纪录社会变迁对普罗大众的影响，例如美国金融危机风潮下的房产法拍、身份盗用、人口老龄化问题等。他曾以《男同性恋相守逾58年》的纪实报道获得2013年纽约重要媒体奖项。
曾著有《臀部的历史》（Hip: The History） 和 《为什么凯鲁亚克有意义：在路上学到的事》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road）。 在加入《纽约时报》前，他曾任《新闻周刊》（Newsweek）的高级编辑、《细节》（Details）的高级编辑、《新闻日》（Newsday）的记者、Spin杂志的记者和编辑。

大多数跟我同龄的人现
在都已经死了，你可以查
查看。
——凯西·施滕格尔(72
岁)
认识本书中的六个人之
前，如果说我曾经想过自
己的晚年，我想象它跟我
现在的生活差不多，只不
过所有好东西都被剥夺了
——视力、行动能力、性
、独立性、目标、尊严。
我想象取而代之的是没完
没了的背痛和味道古怪的
家。也许我会一文不名，
或者患上老年失智症。
2008年，我参与了俄亥俄
州哥伦布市的一个名叫“极
度衰老”的模拟活动，该活
动的目的是帮助医疗工作
者了解变老是什么感觉。
我们戴上扭曲视力的眼镜
和乳胶手套，在关节周围
缠上胶带以削弱我们良好
的行动能力，在耳朵和鼻
孔里塞上棉花，在鞋里放
进玉米粒，以模仿丧失脂
肪组织带来的疼痛。该小
组的领导者告诉我们：“说
实话，你们的样子可真好
看。”然后，她布置我们完
成一些简单的任务。比如
，在超市的长队里数钱，
试着系衬衫纽扣或者使用
手机。这种老年的体验让
我感到害怕和沮丧，至今
还经常会想起。
新的一年，也就是2016
年，给老人们带来了新一
轮挑战。2015年结束时，
弗雷德．琼斯截掉两个脚
趾之后已经差不多可以回
家了，1月和2月的寒冷和
短暂白昼都阻挡了他外出
。他女儿的乳腺癌到了晚
期，他在家的生活也越来
越不安全。有一天，在他
的公寓里，他把外卖送来
的晚饭放在炉子上加热，
然后就去躺下休息。他说
：“谢天谢地，烟雾报警器
响了，真是谢天谢地。”那
不是他第一次发生类似事
故。
2016年3月，在89岁生
日的前几个星期，他梦见
自己在一幢没有屋顶的楼
房里，有东西从上面掉落
到他身上——他有一次说
是吊灯，还有一次说是蜜
瓜和其他水果。这个梦吓
到了他，他从床上摔下来
，爬不起来了。他第一次
给我讲起这个梦的时候，
似乎被天上有东西掉落到
他身上的场景吓坏了，但
后来他说，他觉得那代表
着上帝将要给他的祝福。
弗雷德就是这样。不到
一个月后，他女儿去世了
，在女儿还没有下葬的时
候，弗雷德死于心脏病发
作。他的外孙女丹妮尔·琼
斯说：“社工说他是心碎而
死，没错。”给弗雷德买紫
色西装并在他的最后一年
与他交上朋友的吉姆·希利
说：“我想他是因为不热身
就爬三层楼而死的。”这也
没错。他是六位老人当中
最年轻的，也是最先离去
的。我和弗雷德始终没能
按计划去一次“红龙虾”餐馆
。但是，如果有来世，我
们应该会再见面，我会请
他吃龙虾的。我知道，我
们见面的时候，他会微笑
，我也会回以微笑。
我最后一次到约翰·索伦
森的公寓探望他是在2016
年3月。安妮告诉我，他在
新的一年里摔倒了几次，
但约翰不记得自己摔倒过
。他显得很衰弱，但一如
既往地喜欢聊天，他比过
去更加健忘了。在我们的
交谈中，他问了我四次看
没看过《七对佳偶》——
他每次都说，这个片子真
好看。
他说：“虽然我老了，但
我觉得我过得很好，我很
高兴能活着。我弄不好电
视机，但有沃尔特在呢。”
我吃了一惊。
他讲了关于他母亲放弃
在纽约州北部的房子、搬
到加利福尼亚州去的故事
，她有些亲戚住在那边。
她那时候已经老了，那幢
房子在独立战争时期是个
酒馆，她已经没有精力打
理了。
约翰说：“我只能告诉你
，上飞机的女人和下飞机
的女人判若两人，你都想
不到那是她。我母亲当天
就去世了，留下来的不是
我母亲，她的所有个性都
消失了。我有同样的感觉
，我离不开这幢房子，因
为有沃尔特在。不，他不
在了，我不相信来世，可
是有那么多东西让我想起
他。”
……
但是，我学到了一些东
西。我平静地接受了约翰·
索伦森和弗雷德的死讯，
约翰一直想走，而弗雷德
曾那么顽强地期待着再活
20年。我喜欢他们俩，而
且想念他们，但我不希望
任何人得到永生。当一个
朋友出现严重的健康危机
时，我不会再像过去那样
，为接下来可能发生的事
情感到绝望，但我仍然为
他治疗中的每个积极迹象
感到欢欣鼓舞。这不是主
张自我感觉良好，你还是
要尽你所能去战斗，治疗
癌症、听医生的话、表明
立场、寻求正义。但是，
你不可能永远胜利，快乐
意味着即便在失去的时候
，也要看到好的一面。
选举后，我盘点让我的
生命具有价值的东西，然
后发现无论你多么厌恶有
线电视新闻里的人的喧嚣
，这些东西都会存在下去
。政治当然重要，金钱和
健康也很重要，但是，它
们不是圆满人生的必要组
成部分，在你旅程中的某
个时刻，它们可能会让你
失望。生活中的好东西(快
乐、目标、满足感、伴侣
、美，还有爱)始终都在，
我们不需要去争取。美食
、朋友、艺术、温暖、价
值——这些都是我们已经
拥有的东西。我们只需选
择它们充满我们的生活。
这是最简单的经验，也
是我还在努力追求的目标
。有时候，简单的事情做
起来并不简单。多年来，
我以为生活的意义蕴藏在
斗争中，误以为放松是一
种逃避。现在，我不那么
确定了，我经常希望重回
那些年。但是，正如乔纳
斯所说

第一部分 代价
第一章 所有人都失去了点什么
他们的通讯录会出现一个个黑洞
科技可以使更多人活到高龄
在生命价值降低时，我们能大胆承认吗？
体弱无力意味着要容忍更多的东西
第二章 老后的艰难
选择性记忆，只记住快乐
第三章 什么样的人能活得更久
年老之后的价值观变化
第四章 老人的互惠互利
从被人需要中获得回报
第五章 独居的问题
对社会接触丧失兴趣
无法开始的新关系
丧偶女性通常过得很好
第六章 活得更长与活得更好
当你活得足够久
真正糟糕的始终是下一步
第二部分 经验
第七章 不为明天担心
不因为自己的难处去责怪别人
不用困难定义自己的生活
只想今天，不想更远
第八章 为老年做好准备
好好利用社会福利和服务
年老之后，成就还有多重要？
认清虚假的需求
生前遗嘱的意义
第九章 什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
必定会输的战斗
病人陪护者的生理和心理压力
继续活下去的意义在哪里
接受死亡就是接受生活
第十章 养老院中的家庭关系
家人探望的重要
再婚的可能
无须化解冲突
第十一章 父母始终都是父母
依赖子女不是失败，而是成功
从家人那里获取情感支持
过滤掉那些令人恼火的关系
第十二章 不会重来的恩赐
简简单单地活着
做瑜伽保证不了老年的健康
不要太认真
就像来日无多那样
时间既是有限的，又是令人惊喜的
后记：我们都不会永远活着
鸣谢

我渐渐发现，意料之外的事情发生了。无论每次探望时的谈话多么沉重(有些日子甚至会变得相当病态)，都比以往的任何工作更能令我精神抖擞。我料到那一年会给他们带来巨大的变化，但我没料到同时也会改变我。
这六个人同一时间成为我的长辈：热情、古怪、苛刻、健忘、风趣、睿智、哕唆，有时又消沉到不愿开口。他们责备我探望的次数不够多，给我吃巧克力，或者寄剪报给我看。我帮他们换灯泡，在以色列问题上满怀同情地点头附和，给他们讲述我与母亲的关系。他们令人敬佩，有时也会抱怨，为记住怎样吃药而想出了复杂但不实用的方法——只要治疗心脏病的白色小药片没有掉到地上就可以，药片太小了，他们的手指捏不住，掉到地上他们又看不见。
和他们在一起，我不再自以为了解生活。这是一种屈辱的体验，但也给人以力量。我不需要充当专家或批评者，去质疑他们告诉我的东西。相反，我让他们引领我走进他们的世界。让我收获最大的，就是接受我的直觉并不认可的想法。我的直觉认为我知道90岁是怎么回事，但其实我并不知道，只要我不再一味地偏信直觉，学习过程就轻松多了。当专家很累人，当学生则可以放开自我，就像是在你光顾过的最好的餐馆里等待宴会开席。
如同所有出色的小说角色一样，每位老人都有所希求——尽管起初我不知道，但是我也一样。 他们的通讯录会出现一个个黑洞
我最终选择的六个人来自不同背景和社会阶层。我认识弗雷德里克·琼斯的时候，他87岁。他是“二战”老兵和退休公务员，生性风流，但心脏衰弱。这迫使他在前一年的相当一部分时间里待在医院或者康复中心。我们第一次见面，他就给我讲了他在一家百货商场勾搭上一个比他年轻30岁的女人的经过；他不记得是哪家商场了。弗雷德是个花花公子，尽管现在心有余而力不足，但还是本性难改。在他公寓里的老照片上，他穿着时髦的西装，蓄着浓密的唇髭，可我认识他时，他认为穿着矫形鞋去教堂太丢人了，所以大部分时间待在凌乱的公寓里。到他的公寓要爬3层楼梯，而他几乎爬不动。弗雷德对于什么是年老有着自己的想法。他向上帝祈祷，让他活到110岁，他从不怀疑自己能活到那个岁数。他说，他在每一天到来时都感谢太阳再次升起。当我问他生活中最幸福的是哪个阶段时，他没有丝毫犹豫地说：“就是现在。”
他是第一个让我振作起来的人。
我认识海伦．摩西时，她90岁了。她不顾女儿的极力反对，在布朗克斯区的一家养老院找到了自己的第二个挚爱。我认识他们的时候，这段罗曼史已经持续了6年。
她凝视着住在走廊那头的豪伊·蔡默说：“我爱豪伊。”
豪伊说：“我也爱你。”他坐在她床边的轮椅上，握着她的手，“你是我生命中唯一想要的女人。我说的是真心话。”
她说：“我听不见你在说什么，但最好是好话。”
在相爱60年的情人去世后，约翰-索伦森丧失了对生活的大部分兴趣。他的情人是位名叫沃尔特·卡伦的书商。约翰在我们第一次见面时说：“你在我这里长不了多少见识。”“我对好多东西都只是知道点皮毛。”我们聊歌剧和法尔岛(他的海滨别墅在1960年的售价是1万美元)，聊他因为不能再做以前那些事而产生的挫败感。约翰心甘情愿地在沃尔特的身体每况愈下时照料他，但现在却无法原谅自己日渐衰弱的身体。他拒绝使用助行器或轮椅(他觉得这些东西很难看)，所以他从不出门。他的指关节因痛风而肿胀，就像配错了的抽屉把手，而且差不多跟抽屉把手一样弯曲。不过，交谈总能让他振作起来，哪怕是谈论他求死的愿望。他每天锻炼身体，显然对自己的身体还能撑得住感到异常骄傲。他说：“亲爱的，我的身体比好多人都棒多了，我知道。不过，我受够了。我不是不快乐，但等到一切结束的时候，我会很开心。”
约翰说，死亡唯一的不足是“我没法活得足够长，为自己终于死了而高兴”。
89岁的黄萍幸运地处在社会保障系统的最理想位置：她每个月付200美元租金，租住在格拉默西公园附近的一处福利房，有一位每星期上门工作7天、每天工作7小时的家庭看护，由医疗补助计划承担费用。她说，老龄不像工作或者照顾她丈夫那样充满压力，那些才是累死人的活。不过，她想念已故的丈夫和在中国去世的儿子。她说：“我尽量不去想不好的事情。老人总抱怨不是好事。”
P11-14

我们已经步入一个老龄化、少子化、高单身率日趋严重的时代，养儿防老已经成为过去式，尽管有人开始探索结伴养老的模式，但它是否能打破养老的僵局还不确定。我们能确定的是，每个人都会迎来老去那一天。而我们是否已为年老做好准备？本书紧密围绕21世纪这个长寿时代活到高龄的老人将面临的种种问题，大多数人只是把命运交给医学、技术和陌生人来掌控，在目前的生活状态下，寿命延长只是意味着折磨与痛苦的延长。那么从年轻时起，我们应该改变现有的思维模式，将长寿变成恩赐而不是诅咒。

如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？
《纽约时报》资深记者约翰-利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。
在采访的那一年，他57岁，而他的受访者都超过85岁，这也是美国增长最迅速的年龄层。所有老人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
约翰选取了大多数人不愿意谈论和面对的主题——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使国家的养老制度已经十分完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。
在书中，约翰以记者的生动笔触，如实记录了老人的生存现状，关注议题涉及老人的健康，老后的艰难，老年人的孤独感，独居的困境，养老的保障，养老院的体系设置，医疗的局限，生前遗嘱的意义，与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。
在老龄化和少子化日渐严重的今天，这本书对我们来说有极为重要的价值与参考意义。