保拉·麦克莱恩，美国密歇根大学诗歌专业MFA硕士，目前在新英格兰大学任教，也是雅杜艺术家协会、麦克道威尔艺术村和国家艺术基金会的成员。著有畅销书《我是海明威的巴黎妻子》，另外还著有两部诗集和一部回忆录《相似的家庭：寄人篱下》。她的小说处女作是《乘车票》。目前，她与家人定居于克利夫兰市。

序
第一部 与阴影赛跑/1936.1-1937.3
第二部 同男孩们到西班牙去/1937.3-1937.5
第三部 回家的半途上/1937.5-1939.2
第四部 散兵坑/1939.2-1940.1
第五部 太阳、月亮与太阳/1940.1-1940.12
第六部 废墟的时节/1941.12-1944.6
尾声
后记
谢词
参考资料说明

通过本书，在第一视角观看两个标志性的历史人物在二战的背景下坠入爱河，他们在马德里、巴塞罗纳、巴黎、中国和古巴，以及战场前线时的氛围、思想、情感和视觉感受……体会两位作家关于写作的激情和细节，品读他们发人深省的关于写作的对话，通过他们的情感纠缠，深入探讨人物性格，享受跌宕起伏的故事和华丽的行文本身，你很有可能会爱上玛莎·盖尔霍恩，爱上这位勇往直前，如韧钢般的女性。

序
1936年7月13日，天尚未拂晓。三名刺客攀
上了特纳利夫岛上一处花园的高墙，企图在不知
不觉中将武装守卫拿下。而此时正熟睡在斯图加
特的小房间里的我，人生刚刚揭开序幕。
这是一群职业杀手，无须观察同伴，不假思
索，只专注于下一秒的行动。他们无声无息地沿
着藏匿的绳子滑下来，如猫般轻巧敏捷地跃下，
隐身于阴影中，静静地朝目标匍匐前进。
仿佛一场交响乐的序章即将奏响。他们的计
划是先挨个割破守卫的喉咙，然后从游廊另一头
破门而入，悄悄登上大理石台阶，潜入小女孩的
房间。这个十岁的孩子名叫玛丽亚·德·卡门，
正在梦乡中甜睡，而她的脖颈很快会被绳子勒上
，小脸将被枕头狠狠闷住。接下来是主卧，他们
要解决掉最后几个守卫，用不着开枪，一切便会
妥当。门的另一侧，将军和他美丽的妻子仍毫无
察觉地在床上安然酣睡，姿态犹如委拉斯凯兹的
画中人，等待着死亡降临。
计划一触即发，然而一个守卫忽然察觉转身
，机关枪的声响划破长夜，刺客四散逃走，勉强
捡回一条命。将军被枪声惊醒，待手下报告了经
过后，他却又回到床上继续酣睡了。有人想取他
性命不是什么稀奇事，尤其是在这个时候——他
正等待着一件事情的发生，如同猛虎在荫蔽处静
静守候。
五天后，摩洛哥爆发了预谋已久的政变。将
军在广播中呼吁全体军官加入起义，推翻西班牙
政府。他将妻女送往法国躲避，自己在护送下穿
过特纳利夫枪声四起的街道，一架德哈维兰迅龙
正等待他登机。他一身平民装束，戴着墨镜，为
了乔装得更彻底，甚至刮掉了他那标志性的小胡
子。
一切就绪，小运输机顺利起飞，载着它的乘
客前往北非。他将在那里整备军队，一举颠覆西
班牙政权。他在飞机内换上军装，硬挺的卡其布
配上红金色相间的绶带。穿上这身装束的他变成
了弗朗西斯科·佛朗哥将军，刚刚从流放中逃离
出来不久的他，正蓄势发动一场将陷世界于危机
中的战争。
而就在佛朗哥上演他的政变大戏时，二十七
岁的我又在做什么?只是站在日渐加深的阴影里
，跟所有人一样——即使不是每个人都有所察觉
。
德国军队近来已长驱直入莱茵兰地区，《纽
伦堡法案》开始施行，禁止犹太人与“纯种”德
意志公民通婚、生子，限制犹太人接受公立教育
，禁止其从事特定商业活动，并将他们与非裔德
国人和吉普赛人一道宣告为“民族共同体”的公
敌。这样一来，纳粹分子便能在种族上维护他们
的雅利安血统。如此令人震惊，离谱至极。然而
我们却大可假装它不存在，事不关己地继续过自
己的日子。
我断断续续在巴黎住了多年。这些年间我努
力成为一个作家，也常常坠入爱河——两项都算
不上多成功。我真想在笔下创造出像《太阳照常
升起》中布莱特夫人一般强烈而耀眼的角色，但
我写不出来，所以我便努力让自己向她靠拢，这
样也无妨。我穿着编织毛衣和长裙，坐在咖啡馆
里不停地抽烟，眯起眼睛对几乎不相识的人招呼
着“嗨，亲爱的”。我一边喝着烈得过头的鸡尾
酒，一边对绝望的事物大肆嘲笑，投入各种各样
无果的恋情——和已婚男人。但最令人垂头丧气
的是在这一切过后，我独自走在回家的路上，灰
蒙蒙的紫色天空下，只觉得自己哪里像布莱特夫
人，不过是一个悲伤、孤独、困惑至极的女人，
不知道何去何从，也不知道自己要成为什么样的
人。
生活缺少了一块，而我认为写作能修补这一
缺口，填平丘壑，或是治好我自己的毛病。虽说
只是个笼统的想法，但我一直坚定地把它当作信
条，从圣路易斯到纽约，到巴黎、戛纳、卡普里
岛，到现在的斯图加特——我打算在这里做些研
究。最近我开始写一部小说，主人公是一对年轻
的法国夫妇，他们以政治和平主义为名，行事大
胆，事迹众多。从和煤矿工人一起参加罢工游行
，到忍受宪兵的警棍……一切都为了社会正义。
在当代历史图书馆里，我弓身埋头于笔记中
，自认为这是个英勇而庄严的故事。然而每天当
我踏出图书馆，面对真实世界的那一瞬间，望着
街上无处不在的褐衫队，和平主义却显得那么幼
稚无望。
有天在电影院，我亲眼看着两个德意志士兵
进来拖走了坐在我前面的年轻犹太女子。他们拎
起她的后颈就像拎着一条狗，一路拖到了街上。
灯光暗了下来，放映机的胶片轴开始旋转，我却
如坐针毡，无心欣赏。走回公寓的路上，我几次
从商店橱窗中瞥见自己映出的模样，每次都令我
一惊。从外表看，我是个十足的雅利安人:金色
鬈发，浅蓝色瞳孔，高挺的鼻梁。这相貌继承了
我父母的特征，他们在反闪族主义盛行的圣路易
斯被当作新教徒，所以一直平安无事。但其实我
父母双方都来自有犹太血统的家庭。
我离开斯图加特搬到慕尼黑，时局变得更加
黑暗，阴云密布。我在纳粹党报上读到佛朗哥政
变的消息，充斥着自大和蔑视一切的口气。迅速
垮台的共和国政权被报纸称作“红猪狗”，而佛
朗哥则被写成西班牙人眼中耀眼的王子。他们不
在乎佛朗哥和其党羽推翻的政府正是六十年前首
届民主选举的产物，也

1937年，28岁的玛莎独自前往马德里报道西班牙内战的暴行，并被战地那些被卷入毁灭性冲突的普通人的故事所吸引。她也发现自己意外地并且无法控制地爱上了海明威，一个已经成为传奇人物的男人。在即将到来的第二次世界大战的阴影下，尤其是古巴的动荡背景下，玛莎和海明威在这里安家，他们的关系和职业生涯由此点燃。
但是，当海明威的事业因《丧钟为谁而鸣》而创下历史新高，他们不再平等，玛莎必须做出选择：屈服于成为名人妻子的狭隘要求，或者冒着失去海明威的风险，打造一条自己的女人和作家之路。这是一个两难的境地，会迫使她伤了他的心，也伤了她自己的心。