从1968年到1978年，威尔·杜兰特曾几次在接受采访时提及自己正在写一本名为《落叶》的书。他说：这是一本不太严肃的书，是我对政府、生命、死亡与信仰的思索，我简单、公正但并不完美地回答了所有重要问题。不过在杜兰特逝世之后，包括他的后人在内没有一个人知道《落叶》的存在。直到2013年，这部手稿才意外重见天日。
应读者要求，在人生的最后阶段，杜兰特将他对“从青春到老年，宗教与道德，以及性、战争、政治与艺术”等问题的思索，化作了片片落叶回馈世人。《落叶》是杜兰特最个人的书写，是他倾注六十余年心血，深研哲学、宗教、艺术、科学与世界文明所精粹出的最后的智慧之语，回应了人类存在的全部重要哲学问题。杜兰特在哲学和历史方面的精深造诣，使得这些简洁而微妙的思索“真正通俗而有价值”。

威尔·杜兰特（Will Durant，1885-1981），美国著名学者，终身哲学教授，普利策奖（1968年）和自由勋章（1977年）获得者。他先后在美国圣彼得学院和哥伦比亚大学接受高等教育。后来进入哥伦比亚大学研究生物学，并在美国著名哲学家杜威的指导下攻读哲学，1917年获哥大博士学位。1926年，他出版了《哲学的故事》，获得出乎意料的成功。随后，他花了四十余年的时间完成了广受好评的重要著作——11卷的《世界文明史》。终其一生，杜兰特都热情致力于将哲学和知识从学术的象牙塔中解放出来。威尔·杜兰特的《历史的教训》一书，被选为中纪委监察网网站2015年首推书，成为党政干部和大众哲学读者广为追捧的畅销书。

第一章 生命开始
CHAPTER ONE Our Life Begins
第二章 论青春
CHAPTER TWO On Youth
第三章 论中年
CHAPTER THREE On Middle Age
第四章 论老年
CHAPTER FOUR On Old Age
第五章 论死亡
CHAPTER FIVE On Death
第六章 论灵魂
CHAPTER SIX Our Souls
第七章 论神明
CHAPTER SEVEN Our Gods
第八章 论宗教
CHAPTER EIGHT On Religion
第九章 论基督再临
CHAPTER NINE On a Different Second Advent
第十章 论宗教和道德
CHAPTER TEN On Religion and Morals
第十一章 论道德
CHAPTER ELEVEN On Morality
第十二章 论种族
CHAPTER TWELVE On Race
第十九章 论艺术
CHAPTER NINETEEN On Art
第二十章 论科学
CHAPTER TWENTY On Science
第二十一章 论教育
CHAPTER TWENTY-ONE On Education
第二十二章 论历史的洞见
CHAPTER TWENTY-TWO On the Insights of History
注释
NOTES
年表·文献
Chronology & Bibliography

我正在特别创作一本名
为《落叶》的书，我把自己
对我们这个时代的不同作家
和各种问题的感受都写进了
这本书里。
——威尔·杜兰特（1968
年1月，电视采访）
杜兰特正在创作新书《
落叶》，“这是一本不太严
肃的书，是我对政府、生命
、死亡与信仰的思索”。
——《圣彼得堡时报》（
1975年11月5日）
杜兰特博士在策划创作
一本书，暂定名为《落叶》
。“我觉得，在阿里尔的帮
助下，我简单、公正但并不
完美地回答了所有重要问题
。”
——《B.B.H.独立报》（
1975年11月6日）
杜兰特正在利用欧洲假
期，完成“一本关于万事万
物零散思绪的小书”。只要
有时间，他就在黄色便签纸
上奋笔疾书，并且计划在下
个月回家和妻子一起接受联
合荣誉学位之前完成这本书
。“我想快点完成这本书，”
杜兰特说，“我的精力大不
如以前了。”
——《洛杉矶时报》
（1978年5月26日）
就是这样。有这么一本
书，包括杜兰特的后人在内
，没人知道它的存在。而这
本书仅在上面这四段极其简
短的陈述中出现过。除非你
当时碰巧住在洛杉矶，并且
在1968年看到了上面提到
的电视采访，在20世纪70
年代中后期看到了上述三篇
报纸文章中的两篇，否则你
根本不知道威尔·杜兰特曾
潜心创作了这样一本书。这
确实让人很沮丧。
这本书被认为是杜兰特
最重要的作品，是他倾注六
十余年时间研究哲学、宗教
、艺术、科学和文化的智慧
结晶。《落叶》里充满智慧
精华和经过深思熟虑的结论
，其内容关乎人类的永恒问
题和最大乐趣，而创作之人
不仅一直在解读生活，还亲
身经历了一些世界上最令人
难以忘怀和最具灾难性的时
刻，包括两次世界大战、经
济大萧条、无政府主义的兴
起和宗教信仰的式微，以及
从维多利亚时代到伍德斯托
克音乐节期间美国社会道德
的演变。杜兰特生于1885
年，当时城镇之间的主要交
通方式是马车；卒于1981
年，距离人类第一次在月球
表面行走已经过了十二年。
他目睹了如此多的大变化：
人类行为周期多么有趣啊，
却往往可以预测！当然，这
种模式，特别是在人类历史
的背景下看待时，是值得为
后代的利益和教育而分享的
。举例来说，达尔文和科学
把上帝从天堂的宝座上推了
下来，在上帝的地盘只放入
了让-保罗·萨特（Jean-Paul
Sartre）这样的存在主义者
的悲观焦虑，在这之后，宗
教信仰该何去何从？我们本
性中的哪些因素致使战争和
冲突不可避免？生命、爱和
幸福更深层次的含义是什么
？艺术的目的何在？科学的
目的又何在？什么样的教育
方式才是最好的——是什么
让男人（至少是一个男人）
喜欢女人？对于这些问题，
唯有杜兰特这样大师级的思
想家和作家方能给出答案。
这些真知灼见，对于那些正
在寻找生活意义或是向学识
渊博的朋友寻求指点的人来
说，犹如迷雾中的明灯。但
这些手稿却莫名其妙地“失
踪”了。
在负责把杜兰特档案馆
迁入我的家乡加拿大安大略
省的工作之后，我才知道了
这份手稿的存在。之后，为
了寻找手稿，我整理了几个
月的剪报、旧文章、信件、
录音、腐朽的电影胶片、杂
志文章和模糊不清的札记，
这些都是《文明的故事》（
The Story of Civilization）
某些卷册的素材。在这个过
程中，自然有很多惊喜，而
最主要的是发现了杜兰特博
士的手稿［《历史中的英雄
》（Heroes of History）］
，以及他和他妻子阿里尔为
该书制作的录音（手稿和录
音都是在他九十三岁高龄时
完成的）。显然，在此期间
杜兰特依然在创作《落叶》
。可在碰巧发现了上述令人
着迷的零星证据之后，就什
么也没有了。甚至没有一个
纸片上有这样的标题，根本
没有证据显示曾经有过这样
一份手稿。在他去世后不久
，手稿馆就从杜兰特档案馆
里挑选了一些档案，所以一
定还有我从未看过的东西。
我联系了他的孙女莫妮卡·
米赫尔（Monica Mihell），
想和那些档案馆取得联系，
以便看一看他们馆藏的杜兰
特文稿。这些档案馆有些很
合作，有些则没有回信。
后来，我偶然发现了一
家档案馆，他们表示曾把收
藏的杜兰特手稿影印件寄给
了杜兰特档案馆，里面包括
杜兰特和阿里尔的通信，以
及一份名为《落叶》的手稿
！于是我和莫妮卡开始对杜
兰特档案馆进行大搜索，还
尝试请那家档案馆再提供一
份副本，或者至少联系一下
拥有这一宝藏的人，但全都
无功而返。那家档案馆表示
，在购买到那些影印件后不
久，他们就把这些影印件寄
给了杜兰特档案馆，并没有
留底。
后来莫妮卡卖掉了她的
房子。在打包的时候，她发
现了一个写有“杜兰特影印
件”几个字的盒子，果不其
然，里面不仅有杜兰特和阿
里尔的两千一百多封通信［
这些信件本身就很有趣，而
且大部分都具有出版价值；
事实上，杜兰特夫妇的一些
信件已经收录在他们1977
年出版的《夫妻合传》（A
Dual Autobiography）一书
中］，还有《落叶》手稿！
失而复得的珍品，可以广为
人知了。结果就有了现在你
捧在手里的这本书——威尔

《落叶》是杜兰特最个人的书写，“非常杜兰特”。序言开篇就点明，“愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。”我们要明白，杜兰特没有超越他的时代，他所有的作品皆在书写他所处的那个时代。对杜兰特来说，他的作品只是表达他对社会、宗教和政治等问题看法的一种方式。22篇短文，里面没有故弄玄虚的晦涩难懂的文字和惊天动地的思考，他认为我们本就应该具有这样的判断和思想，他说本书“自豪之处是其主题，而非深度和长度”，可谓是一本大道至简的人生之书。杜兰特穷尽一生的体验和感悟，相信生活会在未来的某个时间点告诉我们——杜兰特是睿智的。
尽管创作了深受读者喜欢、畅销数百万册的长篇巨著《文明的故事》，但杜兰特从不自傲，他认为他不过是历史中的一粒尘埃，他对历史的审视，不过是“一滴水正试图分析大海”。
《落叶》延续了他一贯的“将哲学从学术的象牙塔中解放出来，让它进入更多普通人的生活”的写作主张，语言活泼、通俗易懂，但诱人深思，我相信我们每个人都可以在其中发现共鸣之处。

第一章 生命开始
一群小孩子以他们特有的方式源源而来，仿佛抚过我那炽热的神经和肉体的欢乐涟漪。
——沃尔特·惠特曼《大吵之后》（After the Argument）
我们喜欢孩子，首先因为他们是我们所出，他们延续了我们美好和独一无二的自我。然而，我们喜欢孩子还因为他们是我们想成为却没能成为的对象——和谐的动物，他们的简单和心口如一都是自然而然的，而对于哲学家来说，这些行为只在斗争和压抑后才会出现。我们喜欢他们，是因为我们都自私——这是他们与生俱来的天性和毫不掩饰的率真。我们喜欢他们那份毫不虚伪的诚挚；在希望我们毁灭时，他们不会朝着我们微笑。“只有孩子和傻瓜会讲真话”，不知怎的，他们能从真诚里找到快乐。
看看他，那个新生儿，虽然肮脏却神奇，荒谬又真实，拥有无限可能性，有能力实现一个终极奇迹——成长。你能想到吗，这个哇哇大哭、感觉痛苦的奇特婴儿会尝尽爱、焦虑、祈祷、痛苦、创造、玄学和死亡的滋味？他之所以哭，是因为他在母亲安静和温暖的子宫里睡了那么久，现在突然被迫呼吸，这让他很受伤；被迫看到光，这让他感觉刺痛；被迫听到声音，这把他吓坏了。严寒侵蚀着他的皮肤，他似乎痛苦万分。可事实并非如此，大自然让他处于麻木状态，从而保护他不受这个世界最初的冲击。他只能看到隐约的光线，只能听到朦胧的声音，而且大多数时间都在睡觉。妈妈叫他“小猴子”，她说得没错。在会走路之前，他都和猴子一样，而且尽管用不上双足，待在子宫里的日子也给了他那双有趣的小腿不可估量的灵活性，就像是青蛙一样。到了他能说话的时候，他就会摆脱猴子的状态，开始危险地到处乱爬，越来越像一个人。
看着他，看他如何通过无目标的探索一点点了解事物的本质。这个世界让他感觉迷惑。抓、咬和扔这些偶然的反应都是伪装，他这么做是在应对危险的经历。他充满了好奇心，并因此得以成长。从他的拨浪鼓到月亮，他想触摸和品尝一切。
至于其他，他都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫；他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹；他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子通过模仿我们，向我们展示我们的真实面目，从而让我们受教。
孩子或许既是哲学的起点，也是哲学的终点。所有形而上学的秘密都存在于无休无止的好奇心和成长中。看着摇篮里的婴儿，或看着他爬过地板，我们看到的不是抽象的生活，而是一个流动的现实，这个现实打破了我们所有的机械范畴，打破了我们所有的物理公式。这是迫切的发展，这是孜孜不倦的努力和创造，这是坚定的从手到脚，从无助到强大，从幼稚到成熟，从无知到充满智慧——这就是斯宾塞的“不可知”，康德的“本体”，经院哲学家的“实在的存在体”，亚里士多德的“原动力”，柏拉图的“真正的是”或“真正的存在”。我们由此更加接近事物的本质，而不是只局限于事物的长度、宽度、厚度、重量和坚固性，或者局限于一台机器的齿轮、滑轮、轮子和控制杆。生活中充斥着不满，我们不得不反抗和追寻，在痛苦中顽强生存。机械论和物质主义的哲学不能实现公平，不能助人理解一棵树的无声生长和雄伟，更不能领会孩子们的渴望和欢笑。
童年可以被定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人也永远不会老。
P25-27