叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

自序
周氏兄弟
阅读吴宓
革命文豪高尔基
围城里的笑声
闹着玩的文人
人，岁月，生活
江南女子
江南文人
从解手说起

周氏兄弟
一
七十年代末，或者八十年代初，周家的第三代来找过我祖父。一男一女，是周作人的什么人，我一直没弄清楚，可能是孙子和孙媳妇，也可能是孙子与孙女儿。我当时正在读大学，是假期里，他们来了，指名要见祖父，我也懒得细问，把他们送到祖父房里完事。客人走了，才知道他们是周作人的后人，而目的是希望祖父帮忙。帮什么忙，已记不清，好像是为了八道湾的房子。吃饭桌上，祖父和伯父一边喝酒，一边商量这事，我自己的事太多，也没认真听他们说什么。只记得祖父心情有些沉重，因为他吃不准这样的事情，是否应该让周建人知道，周建人知道了又会怎么样。
周建人是祖父的好朋友，当时还健在，他们之间的友谊很漫长，好像在商务印书馆共事的时候就开始了。祖父后来参加民进．最重要的原因，也是老友周建人的劝说，在这之前，祖父一直无党无派，所谓民主人士。不止一个人问过这样的话题，那就是祖父和鲁迅关系究竟怎么样。小时候，我也这么问过祖父。后来书读多了，才觉得这问题可笑。周氏兄弟中，鲁迅要比祖父大许多，周作人也是，即使最小的周建人，也要大好几岁。熟读鲁迅文章的人，一定会记得收在《野草》中的那篇《风筝》，年长的哥哥欺负弱小的弟弟，以后又忏悔，故事叙述得很动人，文章中那个弱小弟弟的年龄与祖父相比，又成了不折不扣的老大哥，因此，以祖父的为人，绝不会僭越说自己和鲁迅如何如何，他绝不会闹出“我的朋友胡适之”这类笑话。祖父的好友俞平伯是周作人的得意弟子．鲁迅和周作人显而易见应该算前辈，是属于师长一辈的人物。
祖父感到心情沉重，是周作人的后人，为什么舍近求远．不去找周建人。这种事，以旁人的眼光看，论家属关系，周建人是叔公，论社会地位，周建人当时是人大副委员长，怎么说都是找他更合适，此时的周建人就在北京居住。清官难断家务事，很多事情说不清楚，祖父是一个极重亲情的人，他自己没有兄弟，因此很羡慕别人的兄弟怡怡。周氏兄弟的失和，差不多是一个众所周知的事实，而兄弟之间的关系紧张，尤以鲁迅和周作人之间，最为极端。在现代文学史上，鲁迅和周作人兄弟俩作为不可替代的两座高峰，曾让无数的文学青年仰慕，他们的反目，老死不相往来，这种紧张关系不仅在生前，死后也影响到了各自的后代，鲁迅和周作人的后代之间，一直没有来往。鲁迅的孙子周令飞曾写文章披露，说周作人逝世以后，给周海婴寄去了讣闻，海婴考虑再三，没有参加追悼。
二
周作人在妻子死后半年多，写下了这么一段话：
余与信子结婚五十余年，素无反目事。晚年卧病，心情不佳。以余弟兄皆多妻，遂多猜疑，以为甲戌东游时有外遇，冷嘲热骂几如狂易，日记中所记即指此也。及今思之皆成过去，特加说明并志感慨云尔。
P1-3

《杂花生树》为文化散文集，上至康有为、梁启超，下至江南女人，基本以中国近、现代历史文化人物、现象为内容，也涉及高尔基等对中国一个时期的文学产生影响的人物。从中可以窥出作者的阅读轨迹及阅读心得，是一本不可多得的好书。

父亲在时，喜欢饭桌上
谈书，他一生坎坷，很长
时间除了阅读，没别的事
能做。读书产生想法，无
人诉说，逮住儿子胡乱议
论。多年父子成兄弟，我
一天天长大，听众成为对
手，常为书中某章节争辩
。奇文共赏，疑义相析，
有时吵得面红耳赤。父亲
去世，我感到一种寂寞，
看到好书，忍不住感叹，
父亲若在，免不了又要争
几句。
夏天迁入新居，花功夫
整理藏书。这是个力气活
，挥汗如雨，蓬头垢面，
累得差不多要犯心脏病。
那些熟悉的图书表面，落
满时间灰尘，我从未想过
会成为父亲藏书的受惠者
，多少年来贪得无厌，书
一本接一本看，一本接一
本买，囫囵吞枣，不求甚
解。
灰尘可以抹去，时光却
不能倒流。这本书中的内
容，发表在二十年前的两
个刊物上，它们是《收获
》和《作家》。曾经两次
结集出版，一次人民文学
出版社，一次上海书店出
版社，《杂花生树》是这
类文字中的第一部。新版
内容略做调整，我读书很
杂，感想太多，此类文章
断断续续写了不少，读者
也许早已不耐烦。
知其所好，可以知其人
焉，我是一个没有自信的
人，没有编辑朋友的督促
和鼓励，就没有这本书，
就没有以后一系列文章，
借此机会，表示深深谢意
。
二○一八年十二月十五
日 下关三汊河

叶兆言名家写名家，不学究，不傲慢，平和冲淡之中暗藏机锋，嬉笑怒骂背后尽显敦厚真诚，文学史上那些熟悉的名字和不为人知的故事，渐渐抖落尘埃，鲜活起来：
“周氏兄弟失和，各走各的路，未必全是坏事。失和丝毫没有影响兄弟俩应该取得的辉煌成就。”
“无论对女人之爱的执着，还是对中国文化坚定的保守，吴宓的做法都骇人听闻。”
“《围城》的主要矛盾是追求和幻灭之间的消长，无论是想进或是冲出‘城堡’，在某种意义上，都既是追求又同时是幻灭。”
“沈从文曾经说过，一个作家只要认真写，写多了自然就会写好，写好是不奇怪的，写不好才奇怪。在这方面，我是沈从文的信徒。”
……
读《杂花生树》，好似与叶兆言对坐漫谈，他笑笑讲起老文人的一件件轶事，表情里掩不住的好恶乐憎，你猜他总要撂狠话，谁想最后他只是温和地说：这就是他们那一代人的故事。