不同于苏格兰高地的广阔，英格兰乡村展现的是错落有致的美，油画般美丽的中世纪乡镇、迷人的领主庄园，在阳光照耀下呈现出温馨的原色。作者的行程选择了逃离繁华与喧嚣的大都市，走入平静悠然的乡村中。乡村风光看似大同小异，但各地的建筑风格却有很大的差异。午后阳光洒在身上，蓝天白云近在眼前，绿色田野变幻起伏。作者自苏格兰高地游后，继续开车南下，深入英格兰的田野乡村、巴斯、莎翁故居、牛津剑桥等城镇，在走读中记录的不仅有英格兰的风土人情，莎翁、奥斯汀名人故居的拜访，世界顶级名校的历史，还有对曾经日不落帝国日渐衰落的思考。作者分十六章，用三百多万字为读者展现的是一个需要静下心、长期居住于此才能体验到的“英国”。

张志雄，香港万里路出版社社长，历任《上海证券报》编委和专题部主任、华夏证券研究所副所长、上海有线电视台财经频道副总监、《财经时报》副总编、《价值》杂志主编。

第一章
温德米尔和鲍内斯
第二章
安布尔塞德和格拉斯米尔
第三章
凯西克
第四章
利物浦
第五章
埃文河畔斯特拉特福
第六章
巴斯(上)
第七章
巴斯(下)
第八章
巨石阵和素尔兹伯里
第九章
切尔滕纳姆、雪丘、百老汇、奇平卡姆登
第十章
山地斯托、水上伯顿、伯福德、下斯劳特
第十一章
拜伯里、上斯劳特
第十二章
盖廷帕尔
第十三章
牛津(上)
第十四章
牛津(下)
第十五章
剑桥(上)
第十六章
剑桥(下)
尾声
参考书目

温德米尔和鲍内斯、安布尔塞德和格拉斯米尔、巨石阵和素尔兹伯里……不同于苏格兰高地的广阔，英格兰乡村展现的是错落有致的美，油画般美丽的中世纪乡镇、迷人的领主庄园，在阳光照耀下呈现出温馨的原色。作者的行程选择了逃离繁华与喧嚣的大都市，走入平静悠然的乡村中……

我只能不断预报它疯狂开来了。
它是在上坡路，速度不减，在转弯处突然出现在胡杨面前。
胡杨遵守规则，一直在自己的车道上行驶，但一辆大车就这么迎面而来，毫不减速，让胡杨和我毫无安全感。 前面还发生过一件事。 胡杨要左转，他让了一些直行的车，见后面直行的车的距离很远，就左转了。
我在旁边也看到了。我是个谨慎到近乎胆小的司机，当时我也觉得后面车的安全距离足够了。
没想到后面车的车主非但不减速，还疯狂按喇叭，好像冒犯了他。
两个回合下来，我们异口同声地说：“苏格兰司机牛，英格兰司机更牛。”
我发现英国人在没有开车时非常谦让，比如在超市里，他们无意识挡了你的道，都会说“对不起”。
可到了开车的时候，判若两人。这种毛病，其他国家的人有不少，但没有英国人这么多吧。
今天早上苏格兰下雨了，我们在高速公路上是雨中行。
希望湖区不一样，不下雨。
我们一直望着远方的光明处，希望那是蓝天的所在。
但一路上的天空依然是乱云飞渡。
到了湖区，天空还是乌云密布。不久，雨还是下了，并且没有停歇的意思。
天气也冷，只有15摄氏度。
我们抵达鲍内斯的乡村酒店已经快下午4点了。老板娘问我们是不是坐飞机来的，我们说是从苏格兰开车过来的，她听了后脸色有些奇怪。
我们冒着雨去鲍内斯镇上的意大利餐厅吃饭。我儿子从小就在上海国际学校学习，英语是他学校的第一语言。但不知怎的，他在苏格兰生活了两周就染上了当地乡音，餐厅的伙计不得不纠正他的发音。我们在旁忍俊不禁。 结账时，餐厅提出要给小费。 在苏格兰只有一家餐厅提出可以给也可以不给小费，其他地方没有收小费的现象。
英格兰人不是老嘲笑苏格兰人小气吗?
马上有朋友在微信上提醒我们，现在英格兰地区很多饭店都把小费直接打入账单了。他印象中是从2017年开始，一开始不知道，在包含小费的基础上又给了小费。
胡杨则冷冷一笑：“哪有农村人收小费的?都是城里人收的。”
雨中的鲍内斯小镇柔美朦胧，它和著名的湖区小镇温德米尔在一起，像一对姐妹。温德米尔有连通外界的火车，所以更为出名。
我很想继续冒雨在鲍内斯的湖畔走走，但这种想法不受欢迎。儿子和他的胡杨叔叔一路上买了几张碟片，一直没机会看，黄昏后的乡村酒店正是机会。
我很理解。
他们没有我曾经风餐露宿漫游的体验，他们更喜欢虚拟的现实，而我觉得风雨兼程是旅行的一部分。既然小伙伴们喜欢宅在室内，百无聊赖的我就去观察一下自己住的乡村酒店。
其实这种乡村酒店很讨巧，客房内连冰箱都没有，我从小镇超市买来的意大利火腿，只能寄放在老板娘房间的冰箱内。 这家酒店房间号称有37平方米，但根据我往日住酒店的经验，实际面积应该少了一半。可我还是看到了老板娘的用心之处。
酒店的洗手问都有很敞亮的窗户对着外面的绿地，透过窗口就可以看到远处草地上的羊。这很难得，我们在苏格兰或欧洲其他地方，几乎都没有见过。
酒店房间的装饰很别致。鸭子玩具门档很可爱，其他的灯具虽不豪华，却也有设计想法。我过去为了装修自家的房子，几乎跑遍上海滩，最难找的就是一件符合周遭环境的灯具。
我还有事情可做，阅读《乡村生活》。
我大半年前计划来英格兰乡村，在英国陪女儿读书的朋友就推荐我订阅《乡村生活》。这本杂志是周刊，每周都会从英国寄到我们公司。
我年轻时开始做媒体工作。1991年，我进入《上海证券报》，那时是全世界传统媒体(电视、报纸和杂志)的最高峰，没多久却江河日下，中国也不能避免。我在2002年创业，还是选择创办《价值》杂志，纯属延续年轻时的梦想而已，但没有顾及现实，坚持十多年后只能停刊。可我对杂志还是有情结的，所以对这份至少有百年历史的《乡村生活》很感兴趣。
我让同事萧亮等人将《乡村生活》的精彩文章与专栏翻译出来，然后大家讨论。我们很快发现，《乡村生活》杂志不同于我们熟悉的偏向大众的英文杂志，它有很强的乡土性、传统性和英国性，真不容易理解。p6-8