阿瑟·米勒（1915-2005），美国当代伟大的剧作家之一，被誉为“美国戏剧的良心”。
阿瑟·米勒出生于纽约一个犹太商人家庭，二十世纪三十年代初美国经济大萧条时期，父亲工厂破产，家里生计维艰，靠变卖母亲的首饰维持。中学毕业后，米勒靠打工赚得学费，进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，两次获得校内霍普伍德写作竞赛戏剧奖。1938年，他获得文学学士学位。毕业后，他从事过多种工作，如当卡车司机、侍者、电台歌手，撰写广播剧等。1944年，《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。1947年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，连演328场，获纽约剧评界奖，使他一举成名。两年后，《推销员之死》在百老汇连续上演742场，一举囊括了托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。另外，他还创作了《萨勒姆的女巫》《桥头眺望》《美国时钟》等剧，均针砭时弊，对社会现实和戏剧技巧做了深刻的探索。
米勒有过三段婚姻。1956年和妻子玛丽·斯莱特里离婚后，与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。1960年，他把一篇短篇小说改编成同名电影剧本《不合时宜的人》，由梦露和克拉克·盖博主演；次年电影拍摄完成后，两人的婚姻即宣告结束。
2005年2月10日晚，米勒因心脏衰竭去世。捷克前总统、剧作家哈维尔称，米勒是“二十世纪伟大的剧作家，他的去世是世界文学的一大损失”。

导言/梅绍武
第一幕
第二幕
第三幕

第一幕
美国某市郊区，凯勒家的后院。当代某年八月。
舞台左右围着高高的、密密的白杨树，给院子带来一种与世隔绝的气氛。舞台后方是屋子的后面和敞开的、没有顶棚的门廊，门廊通进院子六七英尺。屋子是两层楼，有七个房间。在二十年代初屋子造好的时候，这座屋子约值一万五千美元。现在屋子已经粉刷一新，看上去又整洁又安逸，院子里草地绿油油的，各处的花木都过了时令。右方，屋旁，看得见一条汽车道的入口，不过白杨树挡住了视线，看不见汽车道一直通向舞台前方。舞台前方，左角是一棵细长的苹果树，只剩下四英尺高的半截树橛，树干的上半截连枝带叶倒伏在树边，树枝上还结着苹果。舞台前方右边是个棚架式的小亭子，形状像个贝壳，檐边弯弯曲曲的棚顶上吊着个装饰灯泡。院子里散放着几把花园中歇脚的椅子和一张桌子。靠近门廊台阶的地上是只垃圾筒，旁边是焚烧落叶的铁丝架。
幕启时，正是星期天的清晨。乔·凯勒正坐在太阳下看星期天版报纸的征求广告，报纸的其他几版整整齐齐地搁在身边的地上。在他背后，亭子里，吉姆·贝利斯大夫正在桌边看报纸的另外几版。
凯勒年近花甲。感觉迟钝、体态笨重，经商了这么些年，还是能从他身上看见机器厂工人和老板的影子。每当他看报念信，说话听讲的时候，总是全神贯注，这种神情只有没受过教育的人才有，他们对许多众所周知的事物，还不免大惊小怪。这个人做出的判断总是全凭经验和庄稼汉之流的常识。他是个出众的人。
贝利斯年近四十。是个坚持己见，有克制力的人，一个口没遮拦的健谈家，不过连他这份自卑的幽默感里也免不了带点悲哀。
开场，吉姆正站在左边，盯着那棵断树。他在树橛上轻轻磕着烟斗，吹吹通，在口袋里掏烟叶，接着开口说话。
吉姆 你烟呢？
凯勒 我想是搁在桌上了吧。(吉姆慢悠悠走到亭子里的桌边，找到个烟袋，就坐在那儿的凳上，装烟斗)今晚要下雨。
吉姆 报上说的吗？
凯勒 对，就在这儿。
吉姆 那这雨下不了。
[弗兰克·卢贝从两排白杨树之间的一小片空地走上场。弗兰克年方三十二，却已谢顶。他是个生性愉快、一意孤行的人，主意多变，有入跟他抬杠时往往要闹别扭，不过态度还算和悦亲切。他优哉游哉，信步上场，无所事事。他没看到吉姆在亭子里。他招呼时，吉姆连眼睛也不屑一抬。
弗兰克 嗨！
凯勒 你好，弗兰克。什么事？
弗兰克 没事。吃完早饭出来走走。(抬眼看天)多好的天！一片云也没有。
凯勒 (抬眼)是啊，好天。
弗兰克 个个星期天都该如此。
凯勒 (指指身边的报纸)要看报吗？
弗兰克 看不看都一样，全是坏消息。今天有什么灾祸报道？
凯勒 我不知道。我再也不看新闻版了。还是征求广告更有趣。 弗兰克 什么，你打算买东西？
凯勒 不，我只是感兴趣罢了。看看人家要什么，知道吗？比方说，这儿有个家伙想买两条纽芬兰狗。嘿，他要两条纽芬兰狗做什么？
弗兰克 这倒有趣。
凯勒 这儿又有一条。征求——旧字典。愿出高价。嘿，人家要买本旧字典干吗？
弗兰克 怎么？没准是个书本收藏家。
凯勒 你是说他靠这个过日子？
弗兰克 那还用说，这种人多着呐。
凯勒 (摇摇头)如今哪一行没有人干？想当年，你不是当律师，就是做大夫，要不就进厂干活。如今——
弗兰克 说起来，我一度还想当个林务官呢。
凯勒 唷，那一来你倒露脸啦；想当年，可没这种行当。(匆匆翻阅了一下报纸，随手推开)你只要瞧一瞧这么一页报纸就明白自己少见多怪了。(翻报纸时，不由惊讶地轻轻啐了一下)啐！
弗兰克 (看到树)嗨，你的树怎么啦？
凯勒 糟糕不糟糕？昨晚一定是风刮断的。你听到刮风了吗？
弗兰克 听到，我院子里也刮得乱七八糟。(走到树边)哎呀呀，多可惜。(回过身来对着凯勒)凯特怎么说？
凯勒 他们都已经睡了。我正等着她来看呢。
弗兰克 (忽萌奇想)知道吗？——这真是巧事。
凯勒 什么？
弗兰克 拉里生在八月里。这个月他就满二十七了。偏偏他的树刮断了。 凯勒 (感动)真难为你还记住他的生日，弗兰克。你真好。
弗兰克 喔，我正在给他算命呢。
凯勒 你怎能为他算命呢？那是算未来的，是不是？
弗兰克 喔，我是这么算的，瞧。据说拉里是在十一月二十五日失踪的，对不？
凯勒 怎么啦？
弗兰克 好吧，那就算他是在十一月二十五日送命的。原来，凯特想要——
凯勒 哦，凯特请你算命？
弗兰克 是啊，她想要算算看十一月二十五日是不是拉里的好日子。
凯勒 什么，好日子？
弗兰克 喔，根据一个人的星宿来看，好日子就是他的吉日。换句话说，在他的好日子里，他根本不可能送命。
凯勒 那么，十一月二十五日那一天是不是他的好日子呢？
弗兰克 那正是我一直想算出来的。这要花时间！瞧，关键是，如果

阿瑟·米勒是美国最伟大的剧作家之一，二十世纪的戏剧巨人。他站在美洲土地上眺望整个世界，将目光聚焦于人类生存的问题，在现代的普通人身上创造出悲剧神话。他强烈的道德感和反省精神，为他赢得了“美国戏剧的良心”的美誉。
《都是我的儿子》是阿瑟·米勒的第二部戏剧，于一九四七年在美国纽约百老汇首演，连续上演328场，获托尼奖最佳戏剧创作奖，并战胜尤金·奥尼尔的《冰人来了》，获得纽约剧评界奖。剧本根据一则剪报上的真实事件创作，深受易卜生的影响，谨守三一律。故事刻画了一个中产阶级家庭的悲剧：道貌岸然的父亲，看似柔弱而努力维持秩序的母亲，神秘失踪的大儿子，善良而叛逆的小儿子……每个人怀着内心的秘密，罪恶和愧疚如影随形，最终一封信让人们得知了真相。

美国戏剧的良心：阿瑟·
米勒
在当代美国剧作家当中
，自尤金·奥尼尔于一九五
三年逝世后，最受西方重视
的当属阿瑟·米勒、田纳西·
威廉斯和爱德华·阿尔比三
人。阿尔比属于荒诞派之列
。米勒和威廉斯则接近现实
主义，他俩都在探讨“人生
意义”，但两人的创作方法
迥然不同。威廉斯以《玻璃
动物园》、《欲望号街车》
和《热铁皮屋顶上的猫》三
剧赢得了国际声誉，是一位
斯特林堡式的作家；他侧重
情感，注重剖析人的境遇和
精神状态，而其笔下的人物
也多半是精神上深受压抑或
遭到社会排斥的底层人物。
威廉斯力求通过剧作来揭示
当代美国的社会病态，探讨
人生的真正价值。米勒则以
《推销员之死》、《萨勒姆
的女巫》和《桥头眺望》等
剧获得国际声誉，是一位易
卜生式的社会剧作家；他着
重理智，关怀整个人性。他
认为舞台应是一个比单纯娱
乐更为重要的传播思想的媒
介，应为一个严肃的目标服
务。
阿瑟·米勒本人曾说“艺术
应该在社会改革中发挥有效
作用”①，“伟大的戏剧都向
人们提出重大问题，否则就
只不过是纯艺术技巧罢了。
我不能想象值得我花费时间
为之效力的戏剧不想改变世
界，正如一个具有创造力的
科学家不可能不想证实各项
已知事物的正确性”②。
一
阿瑟·米勒一九一五年十
月十七日出生于纽约。父亲
是犹太裔的妇女时装商，于
三十年代初美国经济大萧条
时期破产；母亲是中学教员
，为此只好靠变卖她的首饰
维持家庭生计，渡过难关。
米勒中学毕业后到一家汽车
零件批发公司工作了两年，
积攒些钱后进入密歇根大学
新闻系和英文系学习，开始
试写剧本，并两次获得校内
霍普沃德写作竞赛戏剧奖。
在校内，他为了获得生活补
助金，曾在生物试验室任养
鼠员，并在学生主办的校园
《日报》社担任记者和编辑
。一九三八年，他获文学学
士学位，从该校毕业后，一
九四一年至一九四四年期间
，他在一家制盒工厂干活，
后又在海军船坞充当安装技
工的助手，同时为哥伦比亚
广播公司和全国广播公司撰
写广播剧。他还当过卡车司
机、侍者、面包房送货员、
仓库管理员和电台歌手。一
九四四年，他到陆军十一营
为电影《大兵故事》收集素
材，出版了报告文学《处境
正常》，同年《鸿运高照的
人》问世，这是他第一部在
百老汇上演的剧本。
一九四七年，米勒的剧
本《都是我的儿子》上演，
获纽约剧评界奖，使他一举
成名。这是一出易卜生式的
社会道德剧，写一家工厂老
板在第二次世界大战期间向
军方交付不合格的飞机引擎
的汽缸，致使二十一名飞行
员坠机身亡。他嫁祸于人，
虽然逃脱了法律制裁，却受
到良心的谴责。最后他认识
到那些丧命的飞行员“都是
我的儿子”，遂饮弹自尽。
……
不过，米勒不赞成在剧
作里干巴巴地说教。他主张
戏剧应当使人类更加富有人
性，也就是说，戏剧使人类
不那么感到孤独。
在艺术创作手法上，阿
瑟·米勒曾说他是“规规矩矩
地以传统的现实主义为基础
，而且试图使用各种方式来
扩展它，以便直接甚至更猝
然、更赤裸裸地提出隐藏在
生活表面背后的、使我感动
的事物”②。确实如此，米
勒多次巧妙地运用了表现主
义和象征主义等方式，丰富
了他的现实主义创作。他一
直在不断地探索，不断地创
新。
米勒对马克·吐温做出过
这样的评论：“他并非在利
用他那种跟同时代的公众幻
觉相疏离的态度来抗拒他的
国家，好像没有它也能生存
似的，而显然是想借此来纠
正它的弊端。”①这恰恰也
适用于米勒本人，正是他本
人的写照。
一九七九年美国著名剧
评家马丁·哥特弗里德在《
星期六评论》杂志上撰文称
米勒的《推销员之死》、《
萨勒姆的女巫》和《桥头眺
望》是“三部气势宏伟的剧
本，具有显示人性的广泛内
容，却又高于现实生活，因
为它们诗意盎然并具有崇高
的道德力量。毫无疑问，阿
瑟·米勒是美国戏剧的良心”
。他认为世界上只要还有舞
台存在，这三出戏就会上演
，传之不朽。
梅绍武
一九九七年初稿
一九九八年六月校订

《都是我的儿子》是被誉为“美国戏剧的良心”的著名戏剧家阿瑟·米勒成名作，1947年于百老汇首演并连演328场，获得托尼奖、纽约剧评界奖等多个奖项。故事刻画了一个中产阶级家庭的悲剧：在二战中大发战争财、道貌岸然的父亲，看似柔弱却努力维持整个家庭秩序的母亲，在战争中神秘失踪的飞行员小儿子，冲动而有正义感的的大儿子……每个人怀着内心的秘密，以谎言维系着平静的生活。随着邻家女孩的到访和一封信的出现，人们得知了三年前小儿子失踪的真相，这个看似幸福的家庭在真相被揭开的那一刻面临分崩离析。作者以富有古希腊悲剧色彩的笔法书写现代社会中的人性暗礁，揭开宁静生活表象下的平庸之恶。